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Lichaam

De menselijke conditie is niet alleen pijn.
Maar de macht van de pijn over ons is groot.
Wijsheden vergaan wanneer hij er is.
Sterrenhemels doven.

Van het centrum van de anatomische atlas,

waar het leverrood en het heldere rood van de longen
de ovale vleesachtigheid van de darmen ontmoeten,
vorderen de herauten van de pijn met zacht geroep.
Van de weerloze wachtposten op de grens van de huid
snelt het alarm van de aanraking door staal of vuur.

Geen pantser van chitine of van hoorn —

naaktheid onder de gewaden en het masker van de dansers.
En onze obsessie hen uit te kleden op het toneel.

Om te weten wat ze zijn, wanneer ze doen alsof.

De scharlaken likeur onder de zon van het hart
circuleert, verwarmt en pulseert.

Visioenen en landschappen volgen zijn ritme,
en zelfs het brein, die grijze maan, Luna.

Op de gynaecologische stoel geopende knieén.

De weerloze ingewanden verscheurt de barenssmart.

En de eerste schreeuw, de verschrikking van de verbanning
naar de wereld, een versteende stad, aan een bevroren rivier.

Julia, Isabella, Lucas, Titus!
Dit zijn wij, dit is onze eenheid, ons wederzijds medelijden.
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Dit lichaam, zo teer en verwondbaar,
dat blijft wanneer het woord ons verlaat.

Czeslaw Milosz

Het menselijk lichaam is al eeuwen een bron van literaire verbeelding en
overdenking. Dat blijkt uit bovenstaand gedicht van Milosz, maar het begint
al in de Bijbel; lees er Job, Prediker, het Hooglied maar op na, of de eerste
brief van Paulus aan de Korinthiérs met de bekende uitspraak: ‘U weet het:
uw lichaam is een tempel van de heilige Geest, die in u woont’. Voor de
medicus is het lichaam het begin en het einde van de meeste ziekten. Ook
dat heeft iets literairs, want het medische lichaam is vooral een leesbaar
lichaam, zij het wel met een geheel eigen tekst. Waar een literator de weinig
esthetische enkels van een vrouw op pantoffels op de markt kan beschrij-
ven, leest de arts daar vooral een ernstige hartafwijking in. De arts leest aan
de buitenkant af wat er binnenin het lichaam gebeurt.

Op De anatomische les van Nicolaas Tulp (Rembrandt, 1632) is afgebeeld hoe
de binnenkant leesbaar wordt gemaakt. Aan de voeten van het lijk staat een
opengeslagen foliant met vermoedelijk de uiteenzettingen van de anatoom
Vesalius. De toeschouwers (aanstaande artsen en bovendien, omdat obduc-
ties openbaar zijn, een niet afgebeelde kring van geinteresseerden) kijken 6f
naar het lijk, 6f naar het boek. Ze leren via het voorgeschrevene het lichaam
lezen en dus zien. In dat boek, hét boek van Vesalius (1543), staat een portret
van de anatoom aan het werk. Hij toont de vingerspieren. Als het een foto
was, zou men zeggen dat hij vastberaden in de lens kijkt. De blik van Tulp is
naar opzij gericht. Noch Vesalius, noch Tulp kijkt naar het lijk of een tekst.
Want ook Vesalius heeft op zijn tafel een tekst liggen waarin de vingerspie-
ren staan beschreven, dezelfde spieren die Tulp demonstreert.

Eenmaal binnengedrongen in het lichaam, ontstaat onvermijdelijk de
behoefte de binnenkant te lezen zonder daar nog in te hoeven binnendrin-
gen. Via de technologische ontwikkeling door de eeuwen heen, is deze
behoefte steeds effectiever bevredigd: eerst palperen en percussie, dan de
stethoscoop, gevolgd door rontgenstraling, echografie, computertomografie,
MRI en PET. Deze technieken laten het lichaam ogenschijnlijk gesloten. Wat
men hoort en ziet door deze technieken is, zo is de veronderstelling, wat te
zien is indien het lichaam geopend wordt; het beeld van het origineel wordt
gelezen, zoals vroeger in China de klacht op een beeld van het lichaam werd
aangewezen.

Het medisch lezen van een lichaam heeft betekenisreductie tot doel, het
liefst een reductie tot één beeld of verklaring. Het is dan ook geen won-
der dat patiénten vaak aan den lijve ervaren dat de veelvuldigheid van de
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mogelijke betekenissen van het lichaam verdwijnt en dat er nog maar één
lichaam overblijft. Dat medische lichaam is zo essentieel-algemeen dat

het iedereen aangaat, maar toch niemand toebehoort. Medische studenten
snijden in een dood lichaam om maar één reden: ze moeten leren hoe alle
lichamen, dus ook hun eigen lichaam, eruit zien. Ze snijden dus in eigen
vlees, maar ervaren dat doorgaans anders. Permanent denkt men: dit is niet
mijn lichaam. Het paradoxale is dat het medische lichaam zo volledig op
mij slaat, dat het tegelijkertijd nergens op slaat.

In deze paradox bloeit de literatuur op door het zoeken naar beelden die
het ‘medisch’ lichaam van de mens weer leefbaar maken. Het dode lichaam
dat ten grondslag ligt aan de geneeskunde wordt niet alleen in het leven van
alledag, maar ook in de literatuur weer tot leven gewekt, niet in de laatste
plaats omdat allerlei lichaamsonderdelen en lichaamsfuncties zich moei-
teloos lenen voor metaforen. Het stromen der urine, het stinken van de
ontlasting, de warmte van het hart, de kou van het verstand, het ontgiften
door nieren en lever, de verwantschappen door het bloed; de mogelijkheden
om daaraan beeldspraken te verbinden zijn eindeloos.

De overheersende metafoor om het menselijk lichaam als geheel te typeren,
is die van de machine. Het is ook een metafoor die bij uitstek past bij de
materialistische benadering van het lichaam, die al enkele eeuwen domi-
nant is. De achttiende-eeuwse Franse filosoof en arts Julien Offray de la
Mettrie was een van de eersten die onder woorden bracht dat het lichaam
niet wezenlijk van een machine verschilt en dat alle functies en eigenschap-
pen, tot denken en voelen aan toe, tot materie te herleiden vallen. Tegelijker-
tijd zijn er onophoudelijk angstige pleidooien gehouden tegen het gebruik
van deze beeldspraak. De angst is dat, door een mens met een machine te
vergelijken, deze van zijn waardigheid beroofd wordt: gereduceerd tot een
speelbal van rigide natuurwetten en een zielloze robot. De angst is ook dat
de machinemetafoor elke andere manier om tegen het menselijk lichaam
aan te kijken, weg zal drukken.

Wat je er ook van vindt, de machinevergelijking heeft ons in praktische zin
veel opgeleverd, zoals de tijdelijke of permanente vervanging van lichaams-
functies en lichaamsorganen. Hart-longmachines, nierdialyse, protheses,
kunstharten, pacemakers, het zijn allemaal voorbeelden van levensreddende
en ondersteunende resultaten van het denken in machinetermen. In ieder
geval worden machines van buitenaf ingezet om binnenin het lichaam
van mensen herstelwerkzaamheden uit te voeren. Het kunstmatige en het
natuurlijke lichaam vloeien in elkaar over. Opdat de lichamelijke machine
pruttelend dan wel op volle toeren kan blijven draaien.

Daarmee is niet gezegd dat het lichaam te allen tijde louter als een ma-
chine wordt gezien. Die door velen gekoesterde angst is niet bewaarheid.
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Andere metaforen blijven in ieder geval gewoon bestaan naast de machine-
metafoor. Dat is goed te zien bij het hart, dat nog altijd de zetel van de liefde
is, maar sinds Harvey ook een pomp, een machine dus. Dankzij de pomp-
gedachte en de therapieén die daaruit zijn voortgekomen, krijgt het gemid-
delde hart nu meer tijd voor liefde. Zo kun je het ook bekijken.

In een aantal opzichten is het lichaam vermoedelijk goed te vergelijken
met een machine, maar als geheel is het op zijn hoogst een zachte machine,
kneedbaar voor de meest uiteenlopende betekenisgeving. Wat bijvoorbeeld
verwoord wordt in de eerste strofen van het gedicht Mens van Leo Vroman.

Mens is een zachte machine,
een buigbaar zuiltje met gaatjes,
propvol tengere draadjes

en slangetjes die dienen

voor niets dan tederheid

en om warmer te zijn dan lucht.
Och, hij heeft ademzucht

en hart-arbeid.

In dit boek maken we een literaire reis door het lichaam. Onze reisleiders
vinden we in poézie, romans en films die op de een of andere manier
lichaamsonderdelen vanuit een cultureel perspectief belichten. De reis in
het lichaam wordt voorafgegaan door een nauwkeurige literaire inspectie
van de buitenkant. Pas als we schouders, billen, voeten, handen, oog, neus,
oor, haar en de (secundaire) geslachtsorganen onder de loep hebben gelegd,
duiken wij met ons voedsel door de mond naar binnen. Daar wachten vele
organen op ons, die we via de bloedbaan, zenuwen of hormonen bezoeken.
Sommige organen zijn ook in de literaire wereld zeer bekend, zoals longen,
hart en lever. Andere organen leven iets meer in de literaire schaduw, zoals
de nieren, de milt of de schildklier.

Gezien het grote aantal te bezoeken literair bekende en minder bekende
onderdelen en organen is er een gevarieerd aanbod in beschrijvingen. De
meeste bijdragen zijn essays, geschreven door literatoren, journalisten,
medici, antropologen en literatuurwetenschappers. Er is een aantal langere
essays, maar ook een flink aantal kortere bijdragen. Er zijn ook enkele origi-
nele fragmenten uit romans, een drietal literaire recepten van de culturele
apotheek en twee persoonlijke verhalen opgenomen.

Ten slotte, er staan tien gedichten in deze bundel die door een deskundige
jury onder leiding van Kristien Hemmerechts als beste uit de VUmc-poézie-
prijs, die in 2014 voor het eerst is gehouden, zijn gekozen.



