
Een aanstekelijk thema 

Arko Oderwald 

In 2003 werd een geheel nummer van het tijdschrift Literature and Medi-
cine gewijd aan besmetting en infectie. De essays gingen vooral over con-
crete besmettingen en infecties, zoals de pest en de pokken. Een 
mogelijke invalshoek voor dergelijke essays zou de ziektebeleving kun-
nen zijn, maar opvallend genoeg is dit in vrijwel geen enkel essay het 
geval. Besmettelijke ziekten nemen een bijzondere plaats in onder de 
ziekten omdat zij ons met andere mensen in verbinding stellen; iets wat 
ze overigens gemeen hebben met genetische ziekten, hoewel de verbin-
ding daarbij geheel anders tot stand komt. Het komt eigenlijk niet voor 
dat je een besmettelijke ziekte voor jezelf kunt houden. Altijd bestaat de 
mogelijkheid dat je de ziekte doorgeeft aan een ander en dat je dus onder-
deel wordt van een causale keten. Omgekeerd kunnen andere mensen 
voor jou zo’n doorgeefluik zijn als je de ziekte nog niet hebt. Een onder-
deel van een behandeling tegen een besmettelijke ziekte kan dan ook iso-
latie zijn, het afsnijden van de mens van zijn omgeving.
Besmettelijke ziekten hebben dus vanwege hun aard per definitie naast 
een medische ook een sociale, maatschappelijke en politieke betekenis. 
En omdat de mens zelf onderdeel is van de causale keten, zijn schuldvra-
gen nauwelijks te vermijden. Daarmee doet ook een morele en religieuze 
dimensie zijn intrede. Zo zijn er in het Oude Testament de door God 
gezonden plagen met een besmettelijk karakter als straf, verstuurt Apollo 
in de Ilias zijn pestpijlen af naar de vijand, laat Sofokles Thebe zuchten 
onder de pest omdat de moord op Laïus niet opgelost is. Vele besmette-
lijke ziekten, zoals cholera, pokken, tyfus, tbc en pest zijn beschreven 
vanuit deze optiek. 
Een bijzondere plaats daarbinnen nemen de seksueel overdraagbare ziek-
ten in. Ook syfilis, gonorroe, aids en andere soa’s zijn onderdeel van deze 
culturele, morele en politieke betekenissen. Ze verschillen echter in wijze 
van overdracht. De overdracht is exclusief gebonden aan seks, en seks 
maakte altijd al deel uit van een moreel discours. Bovendien is het hier 
mogelijk, als je weet hebt van de infectie, de verspreiding ervan te stop-
pen door te stoppen met seks. We vinden dat makkelijker dan te stoppen 
met ademhalen; de schuldvraag weegt daarom bij soa’s zwaarder.
Het is opvallend dat deze meervoudige betekenis niet is gestopt nadat 
Robert Koch het fundament legde voor een wetenschappelijke verklaring 
van besmetting. Tot op de dag van vandaag is bijvoorbeeld de besmette-



Besmet 12

lijke ziekte als straf voor collectief of individueel slecht gedrag terug te 
vinden in ons bewustzijn. De betekenissen zijn zelfs uitgebreid. Zo is de 
oorlogsmetafoor sinds Koch steeds dominanter geworden. 
Deze wetenschappelijke kennis heeft bovendien iets interessants opgele-
verd. Hoewel de mens aan de ene kant een natuurlijke afweer heeft tegen 
binnendringende micro-organismen, moeten we aan de andere kant 
besmet worden om een echte afweer tot stand te kunnen brengen. We 
hebben deze kennis gebruikt om een heel vaccinatieprogramma op te 
stellen, waarvan de basisgedachte in wezen is: het lichaam moet het 
kwaad kennen om zich ertegen te kunnen verweren. Pas wanneer het 
lichaam zich het kwade eigen maakt, kan het goede tot stand komen. 
Goed en kwaad zijn dan geen eenvoudige tegenstellingen meer, maar van 
elkaar afhankelijk; ze hangen dialectisch samen. En dat is voor een litera-
tor weer een mooi gegeven om een boek op te bouwen, zoals Thomas 
Mann deed in Doctor Faustus.
Omdat de dimensies van concrete besmettelijke ziekten zo talrijk zijn, is 
er vrijwel geen besmettelijke ziekte die niet op de een of andere manier 
literair ‘verwerkt’ is. Daarbij is uiteraard de ziektebeleving een mogelijk 
onderwerp, maar het is wel duidelijk dat vooral de morele dimensie lite-
rair wordt onderzocht. Tegelijkertijd maken de vele dimensies ook iets 
anders mogelijk, iets wat in het nummer van Literature and Medicine 
slechts zijdelings, in het nawoord, aan de orde komt.
Zo opende zich door het werk van Koch een heel veld van mogelijkheden 
om besmettelijke ziekten te visualiseren. Deze visualisaties – een eenvou-
dig voorbeeld is een bacterie uitgebeeld als duivel of magere Hein – voe-
den op een nieuwe wijze de betekenissen van infecties. Bacteriën worden 
geantropomorfiseerd; ze gaan zich gedragen als mensen. Dit heeft een 
aantal leuke films opgeleverd, zoals Fantastic Journey, waarin verkleinde 
mensen in een duikboot door het menselijk lichaam reizen en achterna 
worden gezeten door agressieve antilichaampjes en opgegeten worden 
door reuzenleukocyten. Maar wat literair gesproken interessanter is, is 
dat het denken over besmetting kan worden overgedragen op andere 
gebieden van het menselijke bestaan. Zo kunnen ideeën, gedachten en 
teksten besmettelijk zijn, of bepaalde mensen aanstekelijk. Besmetting 
wordt zo tot metafoor.
Uit dit antropomorfiseren en metaforiseren blijkt altijd weer de grote 
tegenstelling tussen wetenschappelijk denken en literair denken. Maar het 
blijkt in de praktijk altijd erg moeilijk te zijn om een voorstelling te maken 
van het menselijk lichaam, ook voor wetenschappers. Het voorwoord van 
een pathologieboek uit 1976 probeert dit nog wel te ontkennen.
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Begging forgiveness to the clergy and the poets, but man is basically a conglom-
eration of highly specialized cells.

Maar het fysiologieboek uit diezelfde tijd maakt – hoewel ongewild – dui-
delijk dat er zonder literaire verbeelding – in dit geval dient de machine 
als voorbeeld – geen wetenschappelijke theorie denkbaar is.

I hope that this text can convey the understanding that the human body is one 
of the most complex and yet one of the most beautiful of all functional mecha-
nisms. I hope that the students will begin to realize, as a special example, that 
the human brain is itself a computer having capabilities and functions that all 
the electronic computers in the world at present cannot achieve (...) The very 
fact that we are alive is almost beyond our own control, for hunger makes us 
seek food and fear makes us seek refuge. Sensations of cold make us provide 
warmth, and other forces cause us to seek fellowship and reproduce. Thus, the 
human being is actually an automaton, and the fact that we are sensing, feel-
ing and knowledgeable beings is part of this automatic sequence of life. 

Wie in leerboeken gaat zoeken naar de wijzen waarop wij cellen beschrij-
ven kan bijvoorbeeld het volgende lezen: cellen worden geboren, voeden 
zich, groeien, worden volwassen, hebben een familie en planten zich 
voort. Cellen hebben kortom een leven zoals mensen dat ook hebben, 
hebben een lot, kunnen communiceren, herkennen of negeren andere 
cellen. Cellen kunnen ook oorlog voeren en gaan tot slot net zoals wij 
dood. 
Virussen spreken eveneens tot de verbeelding. Virussen kunnen zich 
ongemerkt in een organisme vestigen, kunnen het organisme hercode-
ren, ze muteren om te ontsnappen aan oppositie, virussen worden opge-
vat als een pakketje informatie, hebben een eigen ordening en logica, 
maar zijn tegelijkertijd levend noch dood. 
Aldus valt bijvoorbeeld te begrijpen waarom een computervirus vergele-
ken wordt met een virus en waarom de ontdekking van virussen het 
thema van de levende doden (onder andere het vampierthema) een 
nieuwe impuls gaf.
Het is daarom niet vreemd dat William Burroughs de opvatting verkon-
digde dat taal een virus uit de ruimte was. Immers, ook woorden kunnen 
niet in isolatie leven, ze moeten een gastheer hebben en zijn dus in die 
zin parasitair. Als ze eenmaal zijn geïmplanteerd in een gastheer, begin-
nen ze zich te vermenigvuldigen tot ideeën, die zich weer van de ene 
mens naar de andere kunnen verspreiden, tijdens welk proces ze begin-
nen te muteren en van vorm te veranderen. Ze passen zich aan de omge-
ving aan, evolueren en worden sterker, of gaan te gronde. 
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Interessant is dat deze gedachte ook is uitgewerkt door de bioloog 
Richard Dawkins in zijn boek The selfish gene uit 1976. Volgens hem zet 
het gen ons aan tot gedrag waardoor het zelf kan overleven, bij voorkeur 
in verbeterde vorm. Dawkins heeft in dit boek naast het gen ook het 
begrip meme geïntroduceerd. Memen zijn (delen van) ideeën, talen, 
melodieën, ontwerpen, morele en esthetische waarden, kortom zaken die 
worden aangeleerd en doorgegeven aan anderen. Memen willen zichzelf 
voortplanten, zoals een virus dat doet door middel van zijn genetische 
materiaal en zoals het gen dat doet.
Naast de concrete besmetting die tot concrete ziekte leidt, reikt besmet-
ting dus tot in de verste uithoeken van het geestelijke en materiële 
bestaan.

Besmetting in dit boek

In dit boek zijn essays over besmetting in romans of films opgenomen 
van artsen, filosofen, theologen, journalisten, historici, schrijvers en lite-
ratuurwetenschappers. Daarnaast zijn er enkele originele verhalen of 
fragmenten uit romans en gedichten opgenomen. 
Het boek is ingedeeld op geleide van de overwegingen die in deze inlei-
ding zijn genoemd. 
Het eerste deel is genoemd Verbonden door besmetting. Daarin worden 
vooral in algemene zin de politieke, sociale en morele dimensies van con-
crete besmettingen aan de orde gesteld. In het tweede deel – Besmet door 
onzichtbare beestjes – komen deze dimensies ook aan de orde, maar dan 
aan de hand van specifieke besmettelijke ziekten, zoals de pest, de pok-
ken, aids, syfilis, tbc, lepra, cholera, en difterie. Dit deel wordt besloten 
met een verhaal van Kristien Hemmerechts waarin zij, uitgaande van de 
pest, laat zien hoe ook ideeën besmettelijk kunnen zijn. Dit verhaal vormt 
daarmee de overgang naar het derde deel – Besmet door ideeën – waarin dit 
aspect in een vijftal essays nader onderzocht wordt. Het boek wordt beslo-
ten met het deel Besmet door vreemdheid, waarin het gaat over de besmet-
telijkheid van vreemdelingen, vampiers, aliens en heksen.

De redactie hoopt dat er zo een aanstekelijke combinatie is geschapen van 
teksten over besmetting.
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