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In 2003 werd een geheel nummer van het tijdschrift Literature and Medi-
cine gewijd aan besmetting en infectie. De essays gingen vooral over con-
crete besmettingen en infecties, zoals de pest en de pokken. Een
mogelijke invalshoek voor dergelijke essays zou de ziektebeleving kun-
nen zijn, maar opvallend genoeg is dit in vrijwel geen enkel essay het
geval. Besmettelijke ziekten nemen een bijzondere plaats in onder de
ziekten omdat zij ons met andere mensen in verbinding stellen; iets wat
ze overigens gemeen hebben met genetische ziekten, hoewel de verbin-
ding daarbij geheel anders tot stand komt. Het komt eigenlijk niet voor
dat je een besmettelijke ziekte voor jezelf kunt houden. Altijd bestaat de
mogelijkheid dat je de ziekte doorgeeft aan een ander en dat je dus onder-
deel wordt van een causale keten. Omgekeerd kunnen andere mensen
voor jou zon doorgeefluik zijn als je de ziekte nog niet hebt. Een onder-
deel van een behandeling tegen een besmettelijke ziekte kan dan ook iso-
latie zijn, het afsnijden van de mens van zijn omgeving.

Besmettelijke ziekten hebben dus vanwege hun aard per definitie naast
een medische ook een sociale, maatschappelijke en politieke betekenis.
En omdat de mens zelf onderdeel is van de causale keten, zijn schuldvra-
gen nauwelijks te vermijden. Daarmee doet ook een morele en religieuze
dimensie zijn intrede. Zo zijn er in het Oude Testament de door God
gezonden plagen met een besmettelijk karakter als straf, verstuurt Apollo
in de Ilias zijn pestpijlen af naar de vijand, laat Sofokles Thebe zuchten
onder de pest omdat de moord op Laius niet opgelost is. Vele besmette-
lijke ziekten, zoals cholera, pokken, tyfus, tbc en pest zijn beschreven
vanuit deze optiek.

Een bijzondere plaats daarbinnen nemen de seksueel overdraagbare ziek-
ten in. Ook syfilis, gonorroe, aids en andere soa’s zijn onderdeel van deze
culturele, morele en politieke betekenissen. Ze verschillen echter in wijze
van overdracht. De overdracht is exclusief gebonden aan seks, en seks
maakte altijd al deel uit van een moreel discours. Bovendien is het hier
mogelijk, als je weet hebt van de infectie, de verspreiding ervan te stop-
pen door te stoppen met seks. We vinden dat makkelijker dan te stoppen
met ademhalen; de schuldvraag weegt daarom bij soa’s zwaarder.

Het is opvallend dat deze meervoudige betekenis niet is gestopt nadat
Robert Koch het fundament legde voor een wetenschappelijke verklaring
van besmetting. Tot op de dag van vandaag is bijvoorbeeld de besmette-
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lijke ziekte als straf voor collectief of individueel slecht gedrag terug te
vinden in ons bewustzijn. De betekenissen zijn zelfs uitgebreid. Zo is de
oorlogsmetafoor sinds Koch steeds dominanter geworden.

Deze wetenschappelijke kennis heeft bovendien iets interessants opgele-
verd. Hoewel de mens aan de ene kant een natuurlijke afweer heeft tegen
binnendringende micro-organismen, moeten we aan de andere kant
besmet worden om een echte afweer tot stand te kunnen brengen. We
hebben deze kennis gebruikt om een heel vaccinatieprogramma op te
stellen, waarvan de basisgedachte in wezen is: het lichaam moet het
kwaad kennen om zich ertegen te kunnen verweren. Pas wanneer het
lichaam zich het kwade eigen maakt, kan het goede tot stand komen.
Goed en kwaad zijn dan geen eenvoudige tegenstellingen meer, maar van
elkaar afhankelijk; ze hangen dialectisch samen. En dat is voor een litera-
tor weer een mooi gegeven om een boek op te bouwen, zoals Thomas
Mann deed in Doctor Faustus.

Omdat de dimensies van concrete besmettelijke ziekten zo talrijk zijn, is
er vrijwel geen besmettelijke ziekte die niet op de een of andere manier
literair ‘verwerkt is. Daarbij is uiteraard de ziektebeleving een mogelijk
onderwerp, maar het is wel duidelijk dat vooral de morele dimensie lite-
rair wordt onderzocht. Tegelijkertijd maken de vele dimensies ook iets
anders mogelijk, iets wat in het nummer van Literature and Medicine
slechts zijdelings, in het nawoord, aan de orde komt.

Zo opende zich door het werk van Koch een heel veld van mogelijkheden
om besmettelijke ziekten te visualiseren. Deze visualisaties — een eenvou-
dig voorbeeld is een bacterie uitgebeeld als duivel of magere Hein — voe-
den op een nieuwe wijze de betekenissen van infecties. Bacterién worden
geantropomorfiseerd; ze gaan zich gedragen als mensen. Dit heeft een
aantal leuke films opgeleverd, zoals Fantastic Journey, waarin verkleinde
mensen in een duikboot door het menselijk lichaam reizen en achterna
worden gezeten door agressieve antilichaampjes en opgegeten worden
door reuzenleukocyten. Maar wat literair gesproken interessanter is, is
dat het denken over besmetting kan worden overgedragen op andere
gebieden van het menselijke bestaan. Zo kunnen ideeén, gedachten en
teksten besmettelijk zijn, of bepaalde mensen aanstekelijk. Besmetting
wordt zo tot metafoor.

Uit dit antropomorfiseren en metaforiseren blijkt altijd weer de grote
tegenstelling tussen wetenschappelijk denken en literair denken. Maar het
blijkt in de praktijk altijd erg moeilijk te zijn om een voorstelling te maken
van het menselijk lichaam, ook voor wetenschappers. Het voorwoord van
een pathologieboek uit 19776 probeert dit nog wel te ontkennen.
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Begging forgiveness to the clergy and the poets, but man is basically a conglom-
eration of highly specialized cells.

Maar het fysiologieboek uit diezelfde tijd maakt — hoewel ongewild — dui-
delijk dat er zonder literaire verbeelding — in dit geval dient de machine
als voorbeeld — geen wetenschappelijke theorie denkbaar is.

I hope that this text can convey the understanding that the human body is one
of the most complex and yet one of the most beautiful of all functional mecha-
nisms. | hope that the students will begin to realize, as a special example, that
the human brain is itself a computer having capabilities and functions that all
the electronic computers in the world at present cannot achieve (...) The very
fact that we are alive is almost beyond our own control, for hunger makes us
seek food and fear makes us seek refuge. Sensations of cold make us provide
warmth, and other forces cause us to seek fellowship and reproduce. Thus, the
human being is actually an automaton, and the fact that we are sensing, feel-
ing and knowledgeable beings is part of this automatic sequence of life.

Wie in leerboeken gaat zoeken naar de wijzen waarop wij cellen beschrij-
ven kan bijvoorbeeld het volgende lezen: cellen worden geboren, voeden
zich, groeien, worden volwassen, hebben een familie en planten zich
voort. Cellen hebben kortom een leven zoals mensen dat ook hebben,
hebben een lot, kunnen communiceren, herkennen of negeren andere
cellen. Cellen kunnen ook oorlog voeren en gaan tot slot net zoals wij
dood.

Virussen spreken eveneens tot de verbeelding. Virussen kunnen zich
ongemerkt in een organisme vestigen, kunnen het organisme hercode-
ren, ze muteren om te ontsnappen aan oppositie, virussen worden opge-
vat als een pakketje informatie, hebben een eigen ordening en logica,
maar zijn tegelijkertijd levend noch dood.

Aldus valt bijvoorbeeld te begrijpen waarom een computervirus vergele-
ken wordt met een virus en waarom de ontdekking van virussen het
thema van de levende doden (onder andere het vampierthema) een
nieuwe impuls gaf.

Het is daarom niet vreemd dat William Burroughs de opvatting verkon-
digde dat taal een virus uit de ruimte was. Immers, ook woorden kunnen
niet in isolatie leven, ze moeten een gastheer hebben en zijn dus in die
zin parasitair. Als ze eenmaal zijn geimplanteerd in een gastheer, begin-
nen ze zich te vermenigvuldigen tot ideeén, die zich weer van de ene
mens naar de andere kunnen verspreiden, tijdens welk proces ze begin-
nen te muteren en van vorm te veranderen. Ze passen zich aan de omge-
ving aan, evolueren en worden sterker, of gaan te gronde.
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Interessant is dat deze gedachte ook is uitgewerkt door de bioloog
Richard Dawkins in zijn boek The selfish gene uit 1976. Volgens hem zet
het gen ons aan tot gedrag waardoor het zelf kan overleven, bij voorkeur
in verbeterde vorm. Dawkins heeft in dit boek naast het gen ook het
begrip meme geintroduceerd. Memen zijn (delen van) ideeén, talen,
melodieén, ontwerpen, morele en esthetische waarden, kortom zaken die
worden aangeleerd en doorgegeven aan anderen. Memen willen zichzelf
voortplanten, zoals een virus dat doet door middel van zijn genetische
materiaal en zoals het gen dat doet.

Naast de concrete besmetting die tot concrete ziekte leidt, reikt besmet-
ting dus tot in de verste uithoeken van het geestelijke en materiéle
bestaan.

Besmetting in dit boek

In dit boek zijn essays over besmetting in romans of films opgenomen
van artsen, filosofen, theologen, journalisten, historici, schrijvers en lite-
ratuurwetenschappers. Daarnaast zijn er enkele originele verhalen of
fragmenten uit romans en gedichten opgenomen.

Het boek is ingedeeld op geleide van de overwegingen die in deze inlei-
ding zijn genoemd.

Het eerste deel is genoemd Verbonden door besmetting. Daarin worden
vooral in algemene zin de politieke, sociale en morele dimensies van con-
crete besmettingen aan de orde gesteld. In het tweede deel — Besmet door
onzichtbare beestjes — komen deze dimensies ook aan de orde, maar dan
aan de hand van specifieke besmettelijke ziekten, zoals de pest, de pok-
ken, aids, syfilis, tbc, lepra, cholera, en difterie. Dit deel wordt besloten
met een verhaal van Kristien Hemmerechts waarin zij, uitgaande van de
pest, laat zien hoe ook ideeén besmettelijk kunnen zijn. Dit verhaal vormt
daarmee de overgang naar het derde deel — Besmet door ideeén — waarin dit
aspect in een vijftal essays nader onderzocht wordt. Het boek wordt beslo-
ten met het deel Besmet door vreemdheid, waarin het gaat over de besmet-
telijkheid van vreemdelingen, vampiers, aliens en heksen.

De redactie hoopt dat er zo een aanstekelijke combinatie is geschapen van
teksten over besmetting.
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