De garderobe van de arts
Beelden van artsen in fictie

Arko Oderwald

You'll find there’s so much tragedy in a doctor’s life, my boy,
that he would not be able to stand it if it were not for the
strain of comedy which comes every now and then to leaven
it.

Arthur Conan Doyle

Als een ziekte zich als een vreemdeling in ons nestelt dan willen wij weten wat
hij in zijn schild voert.

“De consulterend arts, voor de vraag gesteld, als een aanbeden minnares, antwoordt met
plechtige verzekeringen, de ene dag geloofd, de andere dag betwijfeld. Overigens, veel-
eer dan die van de maitresse, speelt de arts de rol van de ondervraagde bedienden. Zij
zijn maar derden. Die wij bidden en smeken, die wij van een beginnende ontrouw ver-
denken, dat is het leven zelf, en hoewel we voelen dat die vriendin dezelfde niet meer is,
geloven wij nog in haar, blijven in ieder geval in twijfel verkeren tot op de dag dat ze ons
ten slotte heeft verlaten.”

Het beeld van de arts als maitresse, zoals hier in De kant van Guermantes Il van
Marcel Proust, is één van de ontelbare beelden die in fictie van dokters zijn ge-
schetst. Toen wij aan dit boek begonnen wisten we dat de lijst met beelden die
mogelijk aan de orde konden komen, gekoppeld aan literaire werken, films of
televisieproducties waarvan wij vonden dat ze aandacht verdienden, vrijwel on-
eindig was. Er was een wat ouder voorbeeld, het boek The physician in literature,
dat geredigeerd is door Norman Cousins. Dit boek bevat excerpten uit de roman-
literatuur met dokters in de hoofdrol. De tamelijk willekeurige indeling van het
boek van Cousins is echter tekenend voor het veelomvattende en slecht te orde-
nen thema dat hij wil bespreken. Onderwerpen als wetenschappelijk onderzoek,
de rol van de arts in het algemeen, goden en demonen, kwakzalvers en clowns,
sterven, waanzin en dokters en studenten geven niet bepaald een beeld van een
logische ordening. Ook een recenter voorbeeld, The doctor in Literature, satis-
faction or resentment? van Salomon Posen uit 2005, wordt gekenmerkt door een
vrij willekeurige ordening. In dit boek zijn ongeveer 1500 citaten uit ongeveer
600 werken opgenomen, hetgeen een ware schatkamer aan verschillende inzich-
ten oplevert.

Omdat compleetheid dus bij voorbaat onmogelijk is, hebben we vooraf een keus
gemaakt en wilden we in dit boek vooral de aandacht richten op de volgende
beelden van de arts in fictie.

De belangrijke of onbelangrijke dokter

Dokters hebben lang tot de notabelen gehoord met bijbehorend gewichtig gedrag
dat meer aan hun sociale status dan aan hun capaciteiten wordt ontleend. Als
voorbeeld kan hierbij gedacht worden aan de gewichtige dokter aan het sterfbed
van de grootmoeder van Proust en de dokter uit Publieke werken van Thomas
Roosenboom. Er zijn echter ook dokters die genoegen nemen met een marginale



positie en op geen enkele wijze uitdrukking geven aan hun hoge maatschappelij-
ke positie. Dat is bijvoorbeeld het geval met de dokter in Madame Bovary van
Flaubert en de plattelandsdokter in het algemeen.

Deze beelden zijn gekoppeld aan de maatschappelijke positie van dokters en zijn
ook geschikt om historische veranderingen te schetsen.

De warme of koude dokter.

Er zijn dokters die warme gevoelens koesteren voor hun patiénten. Deze dokter
zou het liefst het leed van zijn patiénten op zijn eigen schouders willen nemen.
Zie bijvoorbeeld de (oude) dokter in Ons mankeert niets van Willem Jan Otten.
Maar deze warme dokter loopt het gevaar een grens te overschrijden: van inte-
resse naar bemoeizucht en zelfs te warme intieme gevoelens. In het boek van
Willem Jan Otten wordt de opvolger van de warme dokter overigens als een kou-
de dokter beschreven, waarmee niet gezegd is dat hij niet geraakt wordt door
zijn patiénten.

Maar er zijn ook dokters die helemaal niet geraakt worden door het leed van hun
patiénten, zoals bijvoorbeeld dokter Rénne van Gottfried Benn in zijn verhaal
Gehirne uit 1916. Deze arts gaat uiteindelijk twijfelen of hij wel arts wil zijn.

De cynische of de humane dokter

Patiénten zijn niet altijd even leuk, zeker niet als je ze verdenkt omwille van an-
dere motieven dan ziekte, bescherming bij een dokter te zoeken. De dokter van
Céline in Dood op krediet is zo’n dokter. Andere dokters blijven geboeid door al-
les wat hun patiénten maar beweegt. Dat geldt voor dokter Koffler van Heinar
Kipphardt in Marz, maar ook voor Bruno Sachs, de dokter van Martin Winckler in
De ziekte van Sachs, en voor dokter Anton van Bert Keizer in Het refrein is Hein.
Er zijn daarnaast dokters die niet cynisch over patiénten zijn, maar wel over de
pretenties van de geneeskunde. Geneeskunde pretendeert veel. Soms terecht,
soms ten onrechte. Er is altijd weer hoop te creéren met nog meer diagnostiek,
nog meer therapie, terwijl eerlijkheid over de hopeloosheid wellicht beter is. The
fat man in The house of God van Samuel Shem is zo’n dokter.

De dokter die door je heen kijkt

Dokters hebben soms, door goed kijken of luisteren, maar een minuut nodig om
te weten wat er met je aan de hand is. Het lijkt wel of ze door je heen kijken. Zij
vertegenwoordigen het magische van de geneeskunde, de vaardigheid om uit
een druppel een oceaan te deduceren. Twee van deze dokters zijn geportretteerd
in De Toverberg van Thomas Mann. Zij vertegenwoordigen het dualistische den-
ken in de geneeskunde: de ene dokter kijkt door je lichaam heen, de andere
door je ziel. Het fictionele oertype van deze dokter is wel door een dokter ge-
schapen, maar zelf geen dokter: Sherlock Holmes. In dit beeld wordt vooral de
macht van de dokter, maar tegelijkertijd de verwachtingen die wij koesteren,
samengebald.

De onechte dokter

Af en toe staan er berichtjes in de krant dat er iemand betrapt is die zich voor
dokter uitgaf, maar die geen dokter was. In het verhaal The imposter van Ri-
chard Selzer wordt zo’n dokter geportretteerd, maar ook de apothekers bij Flau-
bert en Roosenboom scoren hoog als (bijna) bedriegers. Dit beeld van de dokter
laat zien dat het dokter-zijn, los van de inhoud van het vak, ook door een be-
paald gedrag wordt gekenmerkt.



Uit deze door ons gekozen beelden valt al op te maken dat wij tegelijkertijd
meerdere kanten van het dokter-zijn willen laten zien.

Toen de inhoud van de meeste bijdragen duidelijk werd, bleek dat niet alle
beelden even vaak werden besproken. Opmerkelijk veel bijdragen snijden het
thema van de grensoverschrijdende dokter aan. Christel Grimbergen bespreekt
de persoon van Hannibal Lecter, de serie moordende psychiater, gevolgd door
Henk Maassen die de twee broers (en dokters) uit de film Dead ringers be-
spreekt. Grensoverschrijdingen naar politieke macht worden beschreven door
Willem van Tilburg in zijn bespreking van De lijfarts van Enquist. Joost Zaat be-
spreekt dr. Glas, een ander dokter met een moord op zijn geweten. Verregaande
wetenschappelijke en politieke macht wordt aan de orde gesteld door Jan Pols,
naar aanleiding van het verhaal De psychiater van Machado de Assis. De bespre-
king van Jacobien Erbrink van twee romans van Irvin Yalom, waarin een iets mil-
dere, maar toch pregnante vorm van grensoverschrijding wordt aangesneden,
besluit de expliciete essays over grensoverschrijding.

Maar dan hebben we nog niet gesproken over het cliché van de koele dok-
ter, dat wordt beschreven door Sofie Vandamme en de beschrijving van de ver-
oordelende, minachtende dokter, zoals die uit het essay van Koos Neuvel over
Céline en Dalrymple naar voren komt. Ook de afwezige dokters zoals die door
Thomas Bernhard worden ervaren en door Ad Kaptein en Arko Oderwald worden
beschreven sluiten hierbij aan. Tot slot staat in deze rij de belachelijke dokter
van Moliére, actueel neergezet door Frits Milders.

Dat deze min of meer grensoverschrijdende kant van het dokter-zijn zo-
veel aan de orde is gesteld, komt voort uit het feit dat er veel grenzen zijn in de
medische beroepsuitoefening die overschreden kunnen worden. Die grenzen
worden ook daadwerkelijk regelmatig overschreden. Grenzen oefenen duidelijk
een aantrekkingskracht uit op dokters, al was het maar om er als dokter over te
kunnen schrijven. Datzelfde geldt wellicht ook voor romanschrijvers, het lijkt in
ieder geval een tamelijk constante factor te zijn in werken van fictie. Als voor-
beeld kan hier de studie De dokter in de oude Nederlandsche tooneelliteratuur
van J.B.F. van Gils uit 1917 gelden. De auteur, een arts, beschrijft hoe de dokter
wordt geportretteerd in de toneelstukken van voor 1750. De auteur lijkt een
beetje onthutst als in het begin reeds blijkt dat we

In de 17°¢ eeuw den medicus bijna uitsluitend ontmoeten als bonvivant, drinkebroer,
overspeler, koppelaar, ja zelfs als duivel.

Aan het eind van de studie komt hij hier op terug:

Uit de aard der tooneelspelen die onze studie betrof, hebben we in hoofdzaak het medi-
sche beroep onder eene komische belichting bezien. Wij hebben dikwijls moeten lachten,
zij het dan ook soms als een boer die kiespijn heeft. Waar de ernst tot ons kwam, ging
deze nog schuil achter het mom der kluchtigheid. De eigenlijke tragiek van het dokters-
leven troffen wij zelden aan.

Ondanks de constatering dat de grens, de overschrijding en de uitzondering veel
besproken worden, komt de goede en humane dokter natuurlijk ook in dit boek
ter sprake. Dat geldt in het bijzonder voor de bijdragen van Henriétte van der
Horst over De goede dokter van Damon Galgut, van Samuel Shem over een ver-
haal van Garcia Marquez en van Arko Oderwald over een holografische dokter in
Star Trek Voyager. Maar dit beeld van de goede en humane dokter is niet zonder
vragen. Die vragen worden in een viertal essays op verschillende manieren nader
onderzocht. Richard Selzer verdedigt waarom hij als chirurg een boek schrijft,



Wouter van Ewijk laat zien hoe naar de goede dokter gezocht wordt in Strikt van
Minke Douwesz, Capi Wever onderzoekt bij Samuel Shem en Tsjechov welke
beelden bij artsen wel en niet populair zijn en Désanne van Brederode vraagt
zich naar aanleiding van Graham Green’s A burnt out case af wat de humaniteit
is van een afstandelijke houding van de dokter. Het resultaat daarvan is een ver-
rassend betoog, dat in zekere zin weer aansluit bij het betoog van Sofie Van-
damme.

Als slot van dit deel van het boek neemt Bert Keizer ons aan de hand van
Beets mee naar de geneugten van een plattelandspraktijk.

De meeste bijdragen hebben literaire fictie als bron. Als er meer bijdragen waren
gebaseerd op als realistisch bedoelde medische televisieseries (zoals bijvoorbeeld
dr. Kildare, Medisch Centrum West, St. Elsewhere, ER of Grey’s Anatomy) dan
waren de besproken beelden waarschijnlijk minder complex geweest dan nu.
Vaak komen er in dergelijke series goedwillende en idealistische dokters voor,
maar dan wel vaak samen met corrupte en niets ontziende dokters. Goed en fout
wordt in dergelijke series vaak gepersonifieerd door verschillende personen.
Maar, zoals Dennis Potter, de schrijver van onder andere The singing Detective,
zo treffend in een interview heeft gezegd: het is niet zo boeiend om een engel
goede daden te laten verrichten, dus laat ik dat door de duivel doen. Hij zegt dit
naar aanleiding van zijn televisiespel Brimstone and Treacle uit 1982. Daarin
wordt een gehandicapt meisje, die door ernstige onoplettendheid van haar vader
(deze maakte een slippertje met zijn secretaresse) als jong kind een ongeluk
heeft gehad, uit haar isolement gehaald door een man die duivelse trekjes heeft.
Hierdoor wordt het nalatige gedrag van haar ‘goede’ vader veel meer benadrukt
wordt dan als de man een engel was geweest. Dit weerspiegelt eigenlijk veel
meer de werkelijkheid en de tragiek van de dokter, waarover Van Gils reeds
sprak in 1917.

De verbeeldingskracht van fictie impliceert daarom dat dokters vaak van
meerdere zijden simultaan worden geportretteerd, en dat die beelden tot in het
absurdistische worden doorgetrokken. Goed en kwaad staan niet tegenover el-
kaar, maar hebben elkaar nodig en ontspringen aan elkaar, zoals zo mooi in on-
derstaand gedicht van Anne Sexton wordt beschreven.

They work with herbs

and penicillin

They work with gentleness
and the scalpel.

They dig out the cancer,
close an incision

and say a prayer

to the poverty of the skin.
They are not Gods

though they would like to be;
they are only a human
trying to fix up a human.
Many humans die.

They die like the tender,

palpitating berries

in November.

But all along the doctors remember:



First do no harm.
They would Kiss if it would heal.
It would not heal.

If the doctors cure

then the sun sees it.

If the doctors Kill

then the earth hides it.

The doctors should fear arrogance
more than cardiac arrest.

If they are too proud,

and some are,

then they leave home on horseback
but God returns them on foot.

Toen de inhoud van de essays zich in boven geschetste zin aftekende, was het
geen grote stap om in de Nederlandse literatuur te zoeken naar fragmenten
waarin dokters enigszins absurdistisch en grensoverschrijdend worden beschre-
ven.

Tenslotte geeft Ignace Schretlen in het intermezzo nog een indruk uit het artsen-
bestaan, zoals dat door hem ervaren is. Aan zijn essay hebben wij de titel van dit
boek ontleend, ook al zien wij de betekenis van de garderobe veel symbolischer
dan in zijn bijdrage. De beelden van de dokter in fictie vormen als het ware een
garderobe van totaal verschillende, maar bij elkaar passende kleren. Die beelden
functioneren ook als kleren: ze tonen én verbergen, zijn opsmuk én noodzakelijk,
zijn modegevoelig én tijdloos, zoveel is na lezing van dit boek wel duidelijk.
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