Wat dokter worden kost
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Zet een aantal medisch studenten bij elkaar en het gespreksonderwerp laat zich
raden! Er zijn weinig ‘studentensoorten’ die onder elkaar zo vaak en zo intensief
over hun studie praten als studenten geneeskunde. Dat gesprek voorziet kenne-
lijk in een behoefte, een behoefte die gekoppeld lijkt aan de belangrijke mo-
menten in de opleiding, zoals het anatomiepracticum, de klinische colleges en
patiéntendemonstraties, de obducties, de co-schappen - in witte jas en in een
nieuwe onwennige rol - de confrontatie met zieke mensen en hun lichamen, de
operatiekamer, de diensten, de eerste medische beslissing, het sterven, de vele
jaren van afhankelijkheid van opleiders, enzovoort. Wie zelf een opleiding tot
arts gevolgd heeft kent al die onderwerpen wel. Dat daar zo veelvuldig over ge-
sproken moet worden hangt nauw samen met het toch wel opmerkelijke feit dat
al deze thema’s in het medisch curriculum zelf niet of maar heel beperkt aan de
orde worden gesteld! Zij vormen met elkaar een soort studie naast de studie, die
hier en daar doet denken aan een soort informele ‘debriefing’ naar aanleiding
van de intensieve ervaringen in de loopbaan van een medisch student.

Hier staat tegenover dat er op het gebied van fictie niet zo heel erg veel ge-
schreven is over dokter worden, hetgeen — gelet op het voorgaande — ook weer
enigszins merkwaardig is. Misschien dat menig toekomstige tekst al in het vele
gepraat vergaat en nooit tot stand komt, omdat de behoefte om ook nog eens
over de opleiding te schrijven hierdoor verdwijnt. Mogelijk hangt die relatieve
schaarste ook samen met het gevoel van potentiéle schrijvers, dat het thema
dokter worden na al die gesprekken wel ongeveer is afgehandeld en dat schrij-
ven niets meer toevoegt. Dat laatste was aanvankelijk ook wel een punt van zorg
toen we dit onderwerp gingen verkennen in het kader van een boek over litera-
tuur en geneeskunde. Zou er wel genoeg stof zitten in dit thema? Was het niet te
eenzijdig en te snel uitgeput? Zou het ook andere lezers aanspreken dan dokters
en toekomstige dokters?

Over een ding kunnen we inmiddels gerust zijn: in deze essaybundel komen,
naast persoonlijke ervaringen en reflecties van artsen en studenten genees-
kunde, ook vrijwel alle romans en autobiografieén aan de orde die over de oplei-
ding tot arts geschreven zijn. De lezer krijgt dus een aardig volledig beeld van
wat er zoal aan literaire geschriften over dit onderwerp voorhanden is.

Maar ook dat punt van zorg is gebleven, al heeft die zorg zich naar inhoud ver-
schoven en verdiept. Want inderdaad: de verschillende hoofdstukken van dit
boek kenmerken zich door een aantal elementen van herhaling en gemeen-
schappelijkheid. De ervaringen die de verschillende auteurs vertolken, hun re-
flecties naar aanleiding van diverse romans over de opleiding en ook die romans
zelf, stellen elk op eigen wijze en vanuit een wisselend perspectief de onderwer-
pen aan de orde, die ook in de gesprekken tijdens de studie telkens weer worden
aangesneden. Bovendien gaat het daarbij dan niet alleen over de opleiding in
Nederland, want het werk van Crichton, Shem en Winckler is gesitueerd in de VS
en in Frankrijk. Evenmin gaat het alleen over de hedendaagse medische oplei-
ding, maar ook — bijvoorbeeld - over die in het eerste kwartaal van de vorige
eeuw, toen Vestdijk geneeskunde studeerde. De conclusie ligt dan ook voor de
hand dat deze min of meer literaire rondgang door de medische opleiding uit-



wijst, dat in die herhaling een aantal structurele kenmerken van het vormings-
proces tot arts aan de orde komt, waarvan noch de studenten, noch hun do-
centen zich de betekenis en impact altijd ten volle realiseren.

Waar moeten we dan aan denken? Ik wil enkele van die gemeenschappelijke
thema’s hier heel kort belichten.

Dokter worden als initiatieproces

Met het verkrijgen van de artsenbul en het afleggen van de eed of gelofte treedt
de jonge arts toe tot de medische orde. De geneeskunde houdt ten aanzien van
dit ritueel graag de herinnering aan Hippocrates en diens eed levend, waarmee
de vergelijking met een initiatie voor de hand ligt. Na deze plechtigheid is men
‘collega’ geworden. Maar de opleiding die aan dit formele moment voorafgaat
kent ook veel elementen van ingewijd worden, zonder dat dit altijd bewust zo
ervaren, laat staan benoemd wordt. Er zijn veel ongeschreven regels in het vor-
mingsproces tot arts. Gedragsregels die studenten verinnerlijken moeten op het
gebied van kleding (niet alleen de witte jas!), communicatie, omgang met andere
disciplines, zoals verpleegkundigen, humor en al dan niet passende grappen. Er
zijn onder de opleiders en begeleiders positieve en negatieve rolmodellen waar-
aan de studenten zich spiegelen en spiegelen moeten om zich een weg door de
studie en de kliniek te banen en één van hun te worden. Menig idealistisch stu-
dent begint zijn opleiding door zich af te zetten tegen het beeld van de dokter en
zich te identificeren met de patiént, maar die identificaties verschuiven onaf-
wendbaar in de loop van het proces. De mate waarin dat als dwang, als onge-
wenste ontwikkeling en als knellend ervaren wordt, beweegt sommige aan-
staande dokters ertoe om over hun opleiding te schrijven. Dit is een belangrijk
motief in het schrijverschap van Shem, Winckler en Schretlen.

Dokter worden en volwassen worden

Een geneeskunde studie is zowel aangrijpend als ingrijpend door de wijze waarop
Zij jonge mensen wier eigen identiteit nog volop in ontwikkeling is, van meet af
aan bepaalt bij een toekomstige sociale status en verantwoordelijkheid, zonder
op de weg daarheen, in het leer- en in het begeleidingsproces, oog te hebben
voor de vraag waar de individuele student staat in zijn eigen persoonlijke ont-
wikkeling. Terwijl zij zelf nog volop aan het experimenteren zijn met relaties en
regelmatig nog onzeker zijn in hun relatievorming, worden zij geacht hun rol in
de arts-patiéntrelatie te kunnen vervullen, empathisch te kunnen zijn en in staat
om de juiste professionele distantie in acht te nemen. Het moderne curriculum is
weliswaar belangrijk verbeterd ten opzichte van dat van Vestdijk, onder meer
door de introductie van allerlei psychosociale vakken, maar toch moet elke stu-
dent nog steeds zijn eigen, vaak eenzame worsteling doormaken om die twee
ontwikkelingsprocessen bij elkaar te brengen: zichzelf leren kennen en zich voe-
gen in de doktersrol. Voor diverse auteurs is dat een reden om over hun studie
te schrijven. De bekorting van het curriculum lijkt het welslagen van dat proces
moeilijker te maken, maar daar staat tegenover dat die inkorting zich paart aan
een gelijktijdige verlenging van de vervolgopleidingen, waarin de arts-assistent
werkt onder supervisie en niet meteen de volledige medische verantwoordelijk-
heid moet dragen. Misschien is het niet eens zozeer om reden van de kennis en
de klinische competenties die hij zich moet eigen maken, dat het arts worden



voor de meeste studenten alles bij elkaar bijna een decennium van hun leven
beslaat, maar vanwege het mettertijd moeten vinden van voldoende persoonlijke
rijpheid en evenwichtigheid.

Lichamelijkheid en eindigheid

Liefde en dood zijn dé thema’s waar het in de literatuur om gaat, maar in de me-
dische opleiding is vooral de dood heel dominant aanwezig. Een dood met meer-
dere gezichten en een veelvoud aan betekenissen. De dood van de snijzaal, de
dood na een tragisch ziekbed of een ongeval, de dood als de vijand, de dood die
de dokter niet aangaat, maar die wel in het leven van jonge aanstaande dokters
binnenkomt en die hen confronteert met hun eigen eindigheid. Rondom het om-
gaan met de dood in al deze verschillende gedaantes hangt in de medische op-
leiding nog altijd een oorverdovende stilte. Een deel van het (soms botte en bar-
se) gedrag dat aanstaande dokters zich naar het voorbeeld van hun opleiders
eigen maken, is ongetwijfeld te verklaren als ‘coping’ met het leed en het ster-
ven dat hen permanent omgeeft. Geneeskunde studeren is jezelf een bepaalde
copingstijl eigen maken.

Maar er is ook het leven naast de studie, een leven dat tevens een liefdesleven
omvat en waarin dimensies van verlangen, intiem contact en lichamelijkheid ver-
kend worden, die van de medische omgang met het lichaam en bijbehorend in-
tiem contact — want wat is een lichamelijk onderzoek anders? - volstrekt zijn uit-
gesloten. Alsof dat waar zou kunnen zijn. Alsof er in de denk- en gevoelswereld
van dokters en aanstaande dokters zulke radicaal gescheiden registers zouden
bestaan, die zij afwisselend kunnen uithalen. Dat zulks niet het geval is komt in
de bijdragen aan dit boek op verschillende plaatsen aan de orde. En ook de men-
tale en emotionele verwarring die daarbij hoort. Er is in de medisch- filosofische
literatuur veel geschreven over de medische blik. Dat is “een blik die de dood
heeft gezien” schrijven de filosofen, een priemend oog dat de patiént reduceert
tot een lichaam, tot drager van ziekte, tot een ding. Inderdaad leren medisch
studenten anders zien, voelen en horen. Zij leren een mooie witte ring om de
blauwe iris van oude mensen als een arcus senilis te herkennen, de gele bultjes
onder oogleden als tekenen van een te hoog cholesterolgehalte, zij beleven een
esthetisch genoegen aan het geruis van een lekkende hartklep en in hun co-
schappen leren zij een stevige blauwe ader op een onderarm als een prachtige
infuusplaats te waarderen. Zij leren het lichaam van de ander als object van
kennis en als aangrijpingspunt voor medisch handelen zien. Maar daarnaast zijn
patiénten ook ‘gewoon’ mooi, aantrekkelijk, ja zelfs verleidelijk en beroeren zij
ook in die zin het gemoed van aanstaande dokters. Tevens zijn zij regelmatig
dik, lelijk, aftands en soms afzichtelijk verzwakt, met stinkende wonden, inconti-
nentie, enzovoort. Het spreekt voor zich, dat al dit soort aspecten van de licha-
melijkheid van hun patiénten de studenten raakt in hun eigen emotionaliteit,
maar daarvoor is in het onderwijs net zo weinig aandacht als voor de omgang
met dood en eindigheid. Ook hierin moeten geneeskundestudenten doorgaans
hun eigen weg vinden. De mate waarin zij hier al dan niet in slagen kan een re-
den zijn om de studie te staken, om een welbepaalde vervolgopleiding te kiezen,
of juist niet. Het kan ook een bewuste of onbewuste reden zijn waarom (aan-
staande) dokters een afkeer ontwikkelen voor bepaalde patiéntengroepen, bij-
voorbeeld kwetsbare ouderen, gekreukte chronisch zieke mensen, of psychiatri-
sche patiénten, of waarom zij zich — soms — aan hun patiénten vergrijpen.



Deze drie thema’s kunnen gemakkelijk aangevuld worden met andere, maar als
inleiding op de hier volgende hoofdstukken volstaan zij om de kernvraag te stel-
len die zich, na een rondgang door de literatuur over dokter worden, alleen maar
sterker gaat opdringen:

Waarom schrijven (aanstaande) dokters over hun opleiding?

Een onderdeel van het antwoord op die vraag is, dat onder de huid van de dokter
altijd nog de medisch student aanwezig is, die niet wil vergeten hoe en ten koste
waarvan hij dokter is geworden. Schrijvende dokters hebben naast literaire aspi-
raties meestal een dergelijke boodschap: zij attenderen de lezer via hun er-
varingen en hun literaire verbeelding op de ‘kostprijs’ van het dokter worden en
Zij vragen aandacht voor de wijze waarop de opleiding daarmee omgaat. Het is
enigszins verontrustend dat daarbij steeds weer dezelfde tekorten worden bloot-
gelegd. Maar dat maakt het appel dat van de boodschap uitgaat des te sterker.
Dat appel richt zich uiteraard tot hen die verantwoordelijk zijn voor de inrichting
van het medisch curriculum, maar de vraag is of een hervorming van de oplei-
ding hier een oplossing kan bieden. Natuurlijk is die opleiding vatbaar voor ver-
betering en natuurlijk zou daarin meer aandacht gegeven kunnen worden aan de
hier genoemde thema’s. Toch is de problematiek die daarin verwoord wordt maar
ten dele terug te voeren op onvolkomenheden in de wijze waarop dokters ge-
vormd worden. Zij verwijst ook naar een spanning die inherent is aan de ge-
neeskunde en de medische beroepsuitoefening als zodanig.

Dokter worden behelst voor elke student — idealist of pragmatist — een binnen
gevoerd worden in de fundamentele ambivalentie tussen menselijke betrokken-
heid en de vormgeving daarvan in het zich eigen maken van de medische ratio-
naliteit die noodzakelijkerwijs distantie schept en die van elke patiént ook een
‘geval’ maakt. De spanning tussen deze twee aspecten van het hulpverlener-
schap van dokters is voor de een beter te hanteren dan voor de ander, maar ge-
heel verzoenbaar zijn zij nooit. Dat beweegt dokters tot schrijven over hun arts
zijn en over de weg daarheen. Zij doen dat op uiteenlopende wijze: de een kri-
tisch, de ander humoristisch, sommigen karikaturaal of cynisch, een enkeling
filosofisch. En naast schrijvende dokters zijn er ook dokters die hun witte jas uit-
eindelijk verruilen voor de pen en hun bestemming vinden in een schrijverschap.



