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Wat hebben psychiatrie en literatuur met elkaar te maken? Het antwoord is niet eenvou-
dig. Psychiater en literator houden zich allebei met deze verschillende vormen van afwij-
kend gedrag bezig. Maar dat is maar een oppervlakkige gemeenschappelijkheid. Er be-
staan grote verschillen, die scherp naar voren komen, als je stil staat bij de motieven die
de literator heeft om zich met psychiatrie bezig te houden en de psychiater met litera-
tuur.

De literator wordt primair geboeid door de psychiatrie voorzover deze hem de
mogelijkheid verschaft een boeiend verhaal te vertellen. Daarom zal hij er vooral op uit
zijn het verhaal van het afwijkende gedrag in de veel grotere context van het menselijk
leven te plaatsen. Zelfs het volstrekt afwijkende zal altijd in die context geplaatst worden.
De lezer moet zich er tenslotte in kunnen herkennen. Hij zal daarbij dankbaar gebruik
maken van de vele overgangen naar het gewone leven, die je zelfs bij de zware psy-
chiatrische verschijnselen kunt aantreffen, door bijvoorbeeld te laten zien hoe uit een
overtuiging een obsessie groeit en vervolgens een waan. Soms zal hij het psychiatrisch
bedrijf zelf als thema kiezen of daarbij betrekken. Het is intrigerend genoeg om het te
kunnen gebruiken in een spannende vertelling. Als psychiaters deze romans lezen, ma-
ken zij vaak kennis met hoe hun eigen rol wordt beschreven. Als zij hun commentaar
opschrijven, gaat het dan ook vaak over de beschrijving van deze rol of over de deskun-
digheid van de psychiater.

Dan de psychiater. Het eerste dat hij doet is diagnosticeren, wanneer hij een ro-
man leest waarin afwijkend gedrag in zware of lichte vorm gepresenteerd wordt. Hij
zoekt de illustratie van een ziektebeeld of een bijzondere psychoanalytisch of anders-
zins te duiden samenhang. Soms wordt ook de auteur van de roman in de analyse be-
trokken. Het motief om dit te doen is omgekeerd aan dat van de literator. Uit het grotere
verband van de roman wordt uiteindelijk een eenduidige verklaring voor individueel ge-
drag gedestilleerd.

Eenvoudig gezegd: op het eerste gezicht heeft de psychiatrie, die zich met de Ii-
teratuur bemoeit, de neiging centripetaal te zijn; zij reduceert de complexiteit van het
materiaal in de roman tot een centraal eenduidig verhaal, de ziektegeschiedenis. De
literatuur is centrifugaal; zij stijgt uit boven het psychiatrisch gegeven en plaatst het in
alle mogelijke verbanden. Samenhangend daarmee is er nog een in het oogspringend
verschil. De psychiater wil het gedrag, waarover hij leest verklaren en theoretisch funde-
ren om daarmee te kunnen argumenteren. Hij zet als het ware de tekst van de roman
om in een wetenschappelijk betoog, met eigen regels en een eigen vorm. De psychiater
kiest ook in zijn dagelijks werk niet zijn eigen vorm voor de beschrijving van zijn patién-
ten. Hij gebruikt "vaktaal'. Het ultieme doel van een psychiatrische tekst is dat deze niet
uitgelegd hoeft te worden; de ultieme tekst legt zichzelf immers uit. De literator daaren-
tegen is aan veel minder conventies gebonden en kiest wel zijn eigen vorm, die mede
de inhoud bepaalt. Die vorm en inhoud tonen iets dat door de auteur niet gezegd en niet
verklaard hoeft te worden, ja zelfs niet door de auteur bedoeld hoeft te zijn. De literaire



tekst spreekt, maar niet voor zichzelf. Een literaire tekst moet worden uitgelegd, heeft
een lezer nodig.

De verschillen tussen psychiatrie en literatuur lijken dus op het eerste gezicht groter te
zijn dan de overeenkomsten. Ze gebruiken elkaar, maar hebben daarmee totaal ver-
schillende bedoelingen. De term wederzijdse gebruiksrelatie dringt zich op. In de vol-
gende paragrafen zullen we dat nog nader illustreren. Maar het zou te eenzijdig zijn het
hierbij te laten. Soms blijkt er ook een grote overeenkomst in werkwijze te zijn tussen
psychiater en literator, soms kijken ze op dezelfde manier. We zullen ook dit fenomeen
aan de hand van enkele voorbeelden aan de orde stellen.

Interesse van psychiaters in literatuur

De interesse van psychiaters in literatuur is, zoals gezegd, vaak diagnostisch. Dat leidt
vaak tot interessante doorkijkjes op de motieven waarom bepaalde romanpersonages
reageren zoals ze reageren. Het zo eenduidig mogelijk verklaren van gedrag staat cen-
traal. Aan dit type lezing van literair werk hebben we zelfs theorievorming in de psychia-
trie te danken, zoals de formulering van het Oidipuscomplex door Freud. Een dergelijke
creatieve lezing komt echter niet vaak voor; meestal gaat het om lezingen die met name
psychoanalytische inzichten gebruiken om een roman te duiden. Dat gaat soms zo ver
dat het feit dat romans fictie zijn geheel uit het oog wordt verloren. Emanuel Berman
geeft een mooi voorbeeld van de vanzelfsprekendheid daarvan. Hij legde het volgende,
zeer korte, verhaal van Kafka voor aan psychologiestudenten zonder te vertellen waar
het verhaal vandaan kwam en verzocht om de tekst te analyseren. Wat hij wilde weten
was of de studenten deze tekst als een literaire fictionele tekst herkenden, en zo ja, op
welke wijze dat hun analyse zou beinvloeden. Hij koos een tekst die een ironisch com-
mentaar is op een andere literaire tekst van Cervantes, dus hij maakte het de studenten
niet al te moeilijk. Het ironische van deze tekst is vooral dat Kafka de bijfiguur van het
verhaal van Cervantes niet alleen tot hoofdfiguur, maar zelfs tot schrijver van de roman
transformeert.

De waarheid over Sancho Panza

Het lukte Sacho Panza, die zich daar overigens nooit op beroemd heeft, in de loop der
jaren, door het beschikbaar stellen van een hoeveelheid ridder- en roverromans in de
avond- en nachturen, zijn duivel, die hij later de naam Don Quixote gaf, zodanig af te
leiden, dat deze, onbeheerst de zotste dingen uitvoerde die evenwel bij gebrek aan een
bepaald voorwerp, dat juist Sancho Panza had moeten zijn, niemand kwaad deden.
Sancho Panza, een vrij man, volgde, misschien uit een soort verantwoordelijkheidsge-
voel, Don Quixote rustig op zijn tochten en dat verschafte hem tot aan zijn dood een
groot en nuttig vermaak.

17 van de 20 studenten schreven een casestudy waarin de persoonlijke kenmerken van
Sancho Panza geherformuleerd werden met termen als projectie, sublimatie, ontkenning
etc. Don Quixote representeert het id, anderen delen hem de rol van superego toe.
Sommige studenten vonden Sancho Panza gezond (een goede oplossing van innerlijke
conflicten), andere betwijfelden zijn gezondheid en sommigen diagnosticeerden hem als
psychotisch of als een casus van multiple persoonlijkheid. Slechts drie studenten ge-



bruikten woorden als ironie en humor en spraken over de literaire karakteristieken van
de tekst, de unieke syntax, de contrasten, de paradoxen waardoor de lezer verward
raakt.

Berman constateert dat de meeste studenten zonder het te weten in bijna alle
valkuilen van met name de oudere generaties psychoanalytici waren gevallen. Deze
behandelden literaire karakters als patiénten die behandeling zochten en analyseerden
hun pathologie en de dynamiek daarvan. Zij vergaten dat het hier om fictie gaat, ne-
geerden de studie van de literaire tradities en genres, de verwijzingen naar eerdere lite-
raire werken en riskeerden de ironie te missen. Een ander verhaal van Kafka, De Ge-
daanteverwisseling, leidt dan tot een casestudy van de waan van Gregor Samsa, terwijl
de ironische en allegorische dimensie van het verhaal in de vergetelheid verdwijnt, zoals
ook Het Proces is gereduceerd tot een Kafkaiaanse wereld waarin het individu ten onder
gaat, zodat de allegorische betekenis waarin de onvermijdelijke tragiek van de menselij-
ke existentie wordt uitgedrukt verdwijnt. Samengevat: wat deze analytici vergaten is zich
te bezinnen op de boodschap, die de schrijver met zijn verhaal wilde overbrengen. Dat
metaniveau, die tweede laag in het verhaal, onderscheidt het literaire verhaal van de
ziektegeschiedenis. Soms onderkent men dat niveau wel, maar transformeert ook dat tot
een ziektegeschiedenis. Dan wordt ook de schrijver zelf als patié€nt opgevoerd. De psy-
chopathologische of psychoanalytische interpretaties worden dan uitgebreid tot de per-
soonlijkheid, zo niet een mogelijke ziekte, van de schrijver. Zo schreef de Amerikaanse
psychoanalyticus Schilder in 1937 een essay waarin hij zowel het leven van Lewis Caroll
als Alice in Wonderland analyseerde en tot de conclusie kwam dat deze destructieve
schrijver een voor kinderen destructief verhaal had geschreven (en ook wel moest
schrijven gezien zijn "ziekte'). Een dergelijke pathografische benadering werd veel be-
oefend in de eerste helft van de 20° eeuw, toen het idee dat de creativiteit van de kun-
stenaar verbonden was met psychologische labiliteit zo niet ziekte wijd verbreid was.
Hoewel dit genre enigszins op zijn retour is blijft het bestaan. Een recent voorbeeld is
het boek Dichter und ihre Leiden van Anton Neumayr (2000).

Dit zijn allemaal voorbeelden van de centripetale werking van psychiatrische inter-
pretaties. Hier is de psychiatrie vooral geinteresseerd in de literatuur als illustratie van
haar inzichten. Maar de tegenovergestelde beweging is ook duidelijk aanwezig in de
psychiatrie. Soms lijkt de psychiatrie te beseffen ook iets te kunnen leren van de litera-
tuur over het gedrag van mensen. Wel moet hier meteen bij worden opgemerkt, dat de-
ze beweging in de huidige tijd wel eens wat op de achtergrond dreigt te raken. Dat er
een verwantschap zou kunnen bestaan tussen literator en psychiater is in het tijdperk
van evidence-based medecine niet meer zo'n populaire opvatting. Daarmee wordt vol-
gens sommigen de pas verworven status van de psychiatrie als wetenschappelijk ge-
fundeerd medisch specialisme ondergraven. Die vrees lijkt ons ongegrond. Het literaire
perspectief is namelijk in aanzienlijke mate verwant met een wijze van kijken in de psy-
chiatrische, en zelfs in de medische praktijk in het algemeen die, naast andere manieren
van kijken, onmisbaar is. De psychiater is namelijk iemand, die niet uitsluitend bezig is
met diagnosticeren, hier opgevat als een vorm van rubriceren, het onderbrengen van
gestoord gedrag van een individu in een algemeen herkenbaar ziekelijk patroon, de
psychische stoornis. Als hij individuen behandelt, zal hij altijd in meer of mindere mate te
maken krijgen met de betekenis, die het psychiatrisch lijden heeft in iemands leven en
met de noodzaak tot zingeving. En die heeft een heel eigen kleur in de psychiatrie, om-



dat het ziek-zijn hier, meer dan in de somatische geneeskunde, direct raakt aan de mo-
tieven, de gevoelens, de persoonlijke overtuigingen, normen, idealen, die het gedrag,
ook in zijn gestoordheid, bepalen. De patiént vraagt de psychiater nogal eens hulp om
zijn ziektegeschiedenis te transformeren tot een persoonlijke geschiedenis. Daarvoor
bieden de algemene wetmatigheden van het vak onvoldoende aanknopingspunten. De
psychiater moet dan samen met de patiént op zoek in zijn binnenwereld. En het is juist
op dat punt, dat de literator psychiaters iets kan leren aan de hand van de door hem op-
geroepen levensverhalen en de daarin oplichtende zingeving. Het is daarom niet toeval-
lig, dat vele psychiaters hun ervaring proberen te beschrijven in een literaire vorm, onder
andere Frederik van Eeden (Van de koelen meren des Doods) en Heiner Kipphardt
(Marz).

Een bijzonder voorbeeld is Irvin Yalom, emeritus hoogleraar psychiatrie van Stan-
ford en een autoriteit op het gebied van groepstherapie. Naast verscheidene weten-
schappelijk werken heeft hij ook romans geschreven. In de Yalom reader beschrijft hij
hoe zijn reis van psychiatrie naar fictie verliep. Zijn eerste fictie boek Love’s executioner,
gebaseerd op casus uit zijn praktijk, was aanvankelijk bedoeld als een boek met Klini-
sche verhalen met een theoretisch nawoord bij elk verhaal en natuurlijk een gedegen
theoretische inleiding van het boek. Maar Yalom merkte dat de “verhalen zichzelf be-
gonnen te schrijven’; er slopen elementen van fictie in die voor de theoretische verant-
woording weliswaar onbelangrijk waren, maar waardoor de verhalen toch een andere
status kregen. De verhalen namen in lengte toe. Van de oorspronkelijke 30 verhalen
bleven er nog 10 over. De geschreven nawoorden leken steeds meer mosterd na de
maaltijd, maar er was nog een maanden durende discussie met de uitgever voor nodig
om ze allemaal te laten vervallen en ook de inleiding aan te passen en in lengte te redu-
ceren. De 8 pagina’s proloog kostte hem 4 maanden, de 300 pagina’s verhalen 14
maanden. Yalom noteert hierover: "it was a watershed personal struggle that permitted
me to abandon the didactic mode and let the story speak for itself.”

Toch ziet Yalom zijn werken van fictie en werken van wetenschap in één lijn. Hij
haalt daarvoor een uitspraak van Gide aan: Geschiedenis is fictie die gebeurd is, terwijl
fictie geschiedenis is die gebeurd zou kunnen zijn. Op basis van deze gedachte begon
hij aan zijn boek Nietzsches tranen, waarin een fictieve ontmoeting en therapeutische
relatie tussen Nietzsche en Breuer, de leermeester van Freud, wordt beschreven. Het is
een verhaal dat had kunnen gebeuren, stevig verankerd in de biografieén en het ge-
dachtegoed van de hoofdrolspelers. Ondanks deze historische fundering is het fictionele
karakter van Nietzsches tranen veel groter dan Love’s executioner.

Het is niet toevallig dat beide boeken van Yalom de inzichtgevende psychotherapie res-
pectievelijk als oorsprong en als onderwerp hebben. De psychiatrie is met name in de
inzichtgevende psychotherapie, maar ook in de uitgebreide case-studie, bezig met het
reconstrueren, ja zelfs het mede scheppen van een verhaal van de patiént. Weten-
schappelijke inzichten helpen daar maar ten dele bij. Wat een patiént er van maakt in
het concrete geval is altijd weer verrassend. De psychiater vindt op dit punt in de litera-
tuur een duidelijk verwante activiteit.

Interesse van literatoren in de psychiatrie
Als literatoren zich met vragen bezig houden die zich op het vlak van de psychiatrie be-
vinden dan worden die verhalen meestal gekenmerkt door het plaatsen van de hoofd-



persoon in een context, dat is wat wij het centrifugale kenmerk hebben genoemd. Er zijn
echter ook romans en verhalen die het individuele verhaal gebruiken om de grote le-
vensvragen aan de orde te stellen, die een algemeen probleem van het menselijk be-
staan willen “diagnosticeren”, dat wil zeggen “doorgronden”, “analyseren”. Het lijkt op de
werkwijze van de psychiater, een algemeen inzicht formuleert en dat illustreert met een
stuk casuistiek. Een mooi voorbeeld daarvan is doctor Faustus van Thomas Mann uit
1947, een variatie op Faust van Goethe, waarin het individuele leven van de hoofdper-
soon (een versmelting van o.a. Nietzsche en Tsaikovski) model staat voor de verhou-
ding tussen het humanistische en fascistische Duitsland, met daarnaast twee onder-
steunende verhaallijnen over theologie (Luther) en muziek (Schonberg), waarin dezelfde
problematiek aan de orde komt. Centrale vraag van deze roman is: kiest de mens voor
een bepaald bestaan, of wordt hij er toe veroordeeld. Uit het boek van Thomas Mann
over de ontstaanswijze van doctor Faustus weten we hoeveel studie van allerlei onder-
werpen nodig was om het verhaal te kunnen schrijven, met het verhaal van Adrian Le-
verkihn als resultaat. Doctor Faustus bezorgde Mann dan ook de nodige hoofdbrekens
om het boek en het levensverhaal tot een geheel te smeden. In dergelijke romans is het
verhaal van het individu het resultaat, maar niet het onderwerp. Psychiatrische inzichten
kunnen bij uitstek naast allerlei andere inzichten expliciet worden ingezet om een pro-
bleem te onderzoeken door het smeden van een verhaal. De psychiatrie houdt zich ten-
slotte bezig met de drijfveren, de motieven voor gedrag; en juist dat is in het algemeen
ook één van de voornaamste interesses van de literator. De psychiatrie kan derhalve als
geen andere discipline hem bruikbare ideeén leveren. De literator kan ze dan vervol-
gens uitwerken binnen zijn eigen kader. Zijn werkwijze kan, als hij zich richt op het door-
schouwen van een bepaald probleem, aldus centripetale trekken krijgen.

Wie doctor Faustus naast het eerste boek legt van Thomas Mann, De Buddenbrooks, uit
1901, ziet onmiddellijk het verschil. Vrijwel afwezig zijn de expliciete verwijzingen naar
een probleem dat aan de orde wordt gesteld. Er is ook geen expliciete verteller, zoals in
doctor Faustus, maar er wordt een verhaal verteld van een familie in verval. Wat in doc-
tor Faustus expliciet is, is in De Buddenbrooks impliciet. Ook omdat we van dit boek we-
ten dat het deels gebaseerd is op de eigen geschiedenis van Thomas Mann, is duidelijk
dat het levensverhaal hier het onderwerp is, en dat mogelijke onderliggende thema’s,
zoals de tegenstelling tussen ziekte-kunstenaar en gezondheid-burger, het verhaal in
een groter verband zetten. In dit boek is de beweging dus eerder centrifugaal.

Hoewel er ogenschijnlijk in beide romans van Thomas Mann gewoon een verhaal ver-
teld wordt, zien we dat Mann in zekere zin (en met enige fantasie) de omgekeerde weg
van Irvin Yalom heeft bewandeld, met, als we ons beperken tot de romans waarin ziekte
en gezondheid een belangrijke rol spelen, de dood in Venetié en de Toverberg als tus-
senstop. Yalom voegt gaandeweg steeds meer fictie toe aan het aan het individuele le-
ven ontleende verhaal, terwijl Mann gaandeweg steeds meer het individuele leven toe-
voegt aan het aan fictie ontleende verhaal .

Deze twee romans van Mann laten exemplarisch zien dat er ook in de literatuur verschil-
len in werkwijze zijn. In romans wordt niet simpel weg een verhaal van een individu ver-
teld, maar het spectrum loopt van programmatisch schrijven tot het vertellen van een
verhaal over een individueel leven in zijn of haar context. In het eerste geval kunnen



naast andere inzichten psychiatrische inzichten worden gebruikt door de literator, bij-
voorbeeld omdat deze inzichten niet zomaar over een thema gaan, maar interessante
theorieén zijn over de oorzaken en motieven van menselijk gedrag in het algemeen. In
het tweede geval schrijft de literator een verhaal zoals de psychiater dat in het individue-
le geval ook doet, ook al schrijft de laatste dat verhaal meestal niet op, maar vertelt hij
het in interactie met de patiént. We constateerden het al eerder: de activiteiten van de
literator en psychiater zijn vaak ook sterk verwant.

Enkele literaire werken hebben zich, op grond hiervan, ook in de psychiatrie zich
een plaats verworven. Oidipus van Sofocles werd reeds genoemd. Minder bekend is
bijvoorbeeld Louis Lambert van Balzac, die het beeld van de schizofrenie heeft beschre-
ven lang voor dat de psychiatrie dit officieel als zelfstandig ziektebeeld herkende en be-
noemde. Hoewel het niet vaak gebeurt dat een literair werk een dergelijk status in de
psychiatrie krijgt, onderstreept dit de stelling dat er wel degelijk situaties zijn waarin psy-
chiatrie en literatuur elkaar kunnen vinden. Literatuur en psychiatrie houden zich beiden
bezig, zij het vaak op verschillende wijze en met een verschillend motief, met het men-
selijk verhaal, daar ligt de gemeenschappelijkheid. Ze kunnen wat van elkaar leren,
maar wat precies is zelden te voorspellen.

Uit de weerstand van Yalom om van psychiater literator te worden valt te leren dat het in
het begin genoemde verschil tussen psychiatrie en literatuur diep geworteld is in het pro-
fessionele zelfbeeld van de psychiater. Er gaapt qua werkwijze en attitude een gat tus-
sen de psychiater als wetenschappelijk werkend clinicus, die aantoont en de literator die
toont. Maar het voorbeeld van Yalom maakt ook duidelijk dat dit gat met name via de
individuele aard van praktijk te overbruggen is. Met name in de transformatie van ziek-
tegeschiedenis naar persoonlijk levensverhaal wordt de taal van de feiten, de vaktaal,
tot taal van het doorleefde bestaan, en daarmee tot taal van het gevoel. De laatste de-
cennia is er steeds meer aandacht gekomen voor de cognitieve functie van het gevoel,
met name als het gaat om het zichtbaar maken van de grote zingevende kaders van het
bestaan. Gevoelens laten zien waar het in ons leven uiteindelijk om gaat, wat de grond-
toon van ons leven is. De taal van het gevoel is een instrument dat zowel literator als
psychiater nodig hebben in hun dagelijks werk. Het is de taal van het gevoel die hen
verbindt.

Taal van het gevoel

Dit boek is een poging om het vooroordeel, dat de wereld van de literator en psychiater
gescheiden zijn, te doorbreken. Niet ongenuanceerd, want de bovenstaande inleiding
maakt duidelijk dat die werelden nu ook weer niet helemaal hetzelfde zijn. Dit boek wil
door middel van een aantal essays over uiteenlopende onderwerpen de mogelijkheden
en onmogelijkheden van dat wederzijdse leerproces laten zien.

Het boek is ingedeeld in drie secties.

In de sectie Literatuur als voorbeeld zijn een aantal essays opgenomen die handelen
over boeken die als een voorbeeld hebben gediend of een voorbeeld zouden kunnen
zijn voor de psychiatrie of een individuele psychiater. De onderwerpen die worden aan-
gesneden lopen uiteen van de maatschappelijke functie van de psychiatrie tot literaire
beschrijvingen van een psychiatrisch ziektebeeld. De genres die worden besproken zijn
ook divers: romans, een sprookje, en een strip passeren de revue.



In de sectie Psychopathologie in fictie zijn essays opgenomen die zich richten op de be-
schrijving en analyse van psychologische mechanismen voornamelijk in romans, hoewel
de strip ook hier niet ontbreekt. Daarbij worden zowel zwaardere psychiatrische proble-
men zoals depressie en anorexia nervosa behandeld als ‘'normaal’ afwijkend gedrag.
De laatste sectie tenslotte, (Auto)biografieén als getuigenis, heeft een iets uitgebreidere
toelichting nodig. Egodocumenten en (auto)biografieén worden vanwege hun feitelijke
karakter over het algemeen niet tot de literatuur gerekend, maar kunnen weldegelijk
goed geschreven en zeer lezenswaardig zijn. Een mooi voorbeeld daarvan binnen het
thema van de inrichting is Eigenwaan van Jet Isarin.

Autobiografische verhalen en romans zijn weliswaar gebaseerd op de eigen erva-
ring, maar in fictie ondergebracht, vergelijkbaar met de fictionalisering van Yalom van
zijn klinische ervaring. Daarvan is een mooi voorbeeld De waanzin van de dag van Mau-
rice Blanchot.

Omdat in de verhouding tussen literatuur en psychiatrie dit soort teksten relatief
onderbelicht zijn meende de redactie dat het goed zou zijn om aan deze genres bijzon-
dere aandacht aan te geven, waarbij een kritische benadering niet geschuwd wordt.

Dit boek is uiteraard niet compleet. Er zijn nog veel meer teksten uit diverse genres op
het gebied van literatuur en psychiatrie die besproken hadden kunnen worden. Wat in
het bijzonder te weinig besproken wordt is de poézie. De redactie betreurt dat, maar
hoopt dat dit boek als een inleiding op het merkwaardige liaison van psychiatrie en lite-
ratuur een goed beeld geeft van een ondanks alles rijke traditie.
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