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Als één ziekte zich leent voor fictie, dan is het kanker. Dat zal niet voor ie-
dereen evident zijn. Kanker als verhaal ligt immers zwaar op de maag, het
is zo’n verhaal met veel lijden en dood; en daar moet je tegen kunnen. Als
kanker al geschikt is voor fictie, zo valt te vermoeden, dan alleen voor een
select publiek. Maar niets is minder waar. Enkele van de grootste publieks-
trekkers van de afgelopen decennia zijn boeken en films geweest waarin
kanker de hoofdrol speelde. Het klassieke voorbeeld is het ongeëvenaarde
succes van Turks fruit, geschreven door Jan Wolkers en geregisseerd door
Paul Verhoeven. En zo’n drie decennia later heeft kanker opnieuw een me-
gasucces geboekt onder de titel Komt een vrouw bij de dokter, eerst in de
boekhandel van Kluun en vervolgens in de bioscopen door Reinout Oerle-
mans.
Die doorbraak van kanker als publiekstrekker is een historisch unicum.

Vóór de tijden van Turks fruit figureerde kanker ook wel in boeken en films,
maar toch aanzienlijk minder frequent en aandachttrekkend. Hoe valt dat
te verklaren? De democratisering van de kunst staat hier zonder twijfel niet
los van. Kunst is in de tweede helft van de twintigste eeuw toegankelijk en
interessant geworden voor brede groepen in de bevolking. Het is daarmee
ook een commercieel interessant product geworden dat zich leent voor uit-
gekiende marketing. En zo ontstonden in de literatuur de bestsellers en in
de film de blockbusters.
Daarmee is nog weinig gezegd over waarom uitgerekend kanker de hit-

lijsten van de fictie bestormde. Komt die aanwezigheid voort uit de woeke-
ring van de ziekte? Zoals kanker zich onverbiddelijk uitbreidt in het li-
chaam doet die dat in de hele samenleving. Kanker is, anders dan men
vroeger veelal dacht, verre van besmettelijk, maar komt toch veel vaker voor
dan vijftig of honderd jaar geleden. Een belangrijke oorzaak is dat veel an-
dere ziektes tegenwoordig effectief bestreden kunnen worden. Onder an-
dere daardoor worden mensen stukken ouder en naarmate een mens een
hogere leeftijd bereikt, is de kans op kanker des te groter. Eén op de drie
krijgt op een zeker moment in het leven kanker. En wie het zelf niet krijgt,
kent altijd wel een naaste die het heeft of ooit had. Die alomtegenwoordig-
heid van kanker beweegt mensen er bijna vanzelfsprekend toe om er verha-
len over te vertellen. Kanker hoort bij het leven, valt er niet meer uit weg te



denken, hoe graag je dat soms ook wilt, aangezien kanker ook tegen het le-
ven is.
Toch zegt die woekering van kanker in de samenleving nog niet alles

over de geliefdheid van kanker als fictieonderwerp. Hoewel de ziekte pak-
weg honderd jaar geleden minder dominant aanwezig was dan tegenwoor-
dig, werden ook toen flink wat mensen getroffen door kanker. Niettemin
werden er destijds slechts sporadisch verhalen over verteld. De belangrijkste
verklaring die er volgens ons als redactie bestaat voor de populariteit van
verhalen over kanker, is dat er meer dan ooit een ruimte voor verhalen over
kanker is ontstaan. Een ruimte die er tot zo’n veertig jaar geleden nog nau-
welijks was.
Dat behoeft toelichting. In het inleidende artikel waar dit boek mee be-

gint wordt geschetst hoe de voorwaarden voor verhalen over kanker gecre-
ëerd zijn. Lange tijd rustte op kanker een taboe; de naam van de ziekte
werd zelden genoemd, de diagnose niet meegedeeld, en de mogelijk slechte
vooruitzichten in het verborgene gehouden. In ziekenhuizen bestond een
‘systeem van de hoop’: patiënten moest te allen tijde worden voorgespiegeld
dat ze vast en zeker beter gingen worden, zelfs al wees alles op het tegen-
deel.
In de jaren zeventig begon dat te veranderen; er ontstond een grotere

hang naar openhartigheid. Een eenduidige, rechtlijnige ontwikkeling blijkt
dat allerminst te zijn. Niet iedereen is op elk moment in staat om onaange-
name waarheden onder ogen te zien. In bepaalde fases van de ziekte kan
een mens, tegen beter weten in, hopen te zullen genezen; een mens kan er-
van overtuigd zijn tot die ene procent te behoren die de ziekte overleeft, of
je wilt gewoon niet voortdurend met de deprimerende gedachte aan de
dood in je hoofd rondlopen; leuker is het om te fantaseren over de toe-
komst. Er zijn tal van goede en minder goede redenen om de hoop op over-
leving bij een ziekte als kanker in gunstige zin bij te kleuren.
Toch is het grote verschil met veertig jaar geleden dat er meer dan ooit

een bewustzijn van de ziekte bestaat. Zelfs al verdringt de patiënt onaange-
name waarheden, in zijn achterhoofd weet hij doorgaans goed waar hij aan
toe is. En dat bewustzijn van de ziekte is een goudmijn voor verhalen, zo-
wel autobiografische als fictionele verhalen.
Wanneer een ziekte een taboe is, of wanneer simpelweg onbekend is

waardoor iemand zo ziek is, ben je snel uitgepraat. Wel kun je beschrijven,
zoals Frida Vogels in De harde kern heeft gedaan, hoe de naasten de zieke
proberen te behoeden voor het onder ogen zien van de realiteit van de
ziekte. De verhalen die er over kanker verteld worden, zijn dan veelal die
van (zelf)bedrog, zoals ook blijkt uit het essay van Arko Oderwald over De
bedrogene van Thomas Mann. Maar de ziekte in al zijn hoedanigheden valt
niet vanuit het perspectief van de zieke zelf te observeren. Dat verandert
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wanneer het taboe buiten werking wordt gesteld en de zieke zich op een of
andere wijze realiseert hoe hij eraan toe is. Dan wordt het leven van de pa-
tiënt direct na de diagnose op zijn kop gezet. Ineens wordt een mens hard-
handig geconfronteerd met de eindigheid van zijn leven, zelfs wanneer de
kansen op genezing gunstig zijn. Daarmee ook komen de verhalen los.

Wat kanker in het bijzonder zo’n dramatische kracht verschaft, is de lange
duur van de ziekte. Een hartaanval bijvoorbeeld, als een ander veel voorko-
mend medisch probleem, is een incident, waarbij hetzij de dood onmiddel-
lijk intreedt, dan wel een litteken blijft als herinnering aan het incident. Er
is niet echt sprake van een beloop. Kanker kent daarentegen doorgaans wel
een beloop, waarin de situatie verandert. Dat geeft aanleiding tot reflectie.
Een groot deel van het ziekteproces bestaat uit uitputtende behandelingen
die een mens in zichzelf doen opsluiten, maar daarnaast zijn er periodes
van (relatieve) beterschap. Daarmee ontstaat de gelegenheid om na te den-
ken over het eigen bestaan, de relaties met naasten, het leven zoals dat tot
dan toe geleefd is, en het leven dat nog geleefd kan worden. Verleden en
toekomst komen in een geheel nieuw licht te staan.
De diagnose kanker betekent hoe dan ook een keerpunt in iemands le-

ven. En dat is een ideaal uitgangspunt voor fictie. De vraag die zich onver-
mijdelijk opdringt is: wat the doen met le temps qui reste, zoals de film heet
die Jan Pols in dit boek analyseert? Een mens wordt als het ware terugge-
worpen op zichzelf, en dient zichzelf opnieuw te ontdekken. In een existen-
tiële crisis moet er opnieuw worden gekozen. Wat doet er echt nog toe? In
2010 is er zelfs een televisieserie met dit uitgangspunt van start gegaan,
The big C geheten. Daarin gooit lerares Cathy, een ideale moeder en echtge-
note, het roer van haar leven radicaal om wanneer ze te horen krijgt dat ze
ongeneeslijke kanker heeft. Ze zet haar man de deur uit, en gaat doen wat
ze altijd wilde. Ze heeft er genoeg van altijd maar ‘verstandig’ te zijn, en
gaat keuzes maken die bij haar behoeftes passen.
Het hedendaagse ideaal is, zo blijkt uit het verhaal over veertig jaar om-

gang met kanker, niet zozeer een ontkenning maar een aanvaarding van de
eindigheid. Niet zozeer een gelaten aanvaarding, maar een actieve aanvaar-
ding, een opdracht om het maximale uit het resterende leven te halen.
Een typerend voorbeeld van een bijbehorende vorm van fictie is de film

The bucket list waarin Jack Nicholson een succesvolle zakenman speelt en
Morgan Freeman een afgepeigerde automonteur. Twee heel verschillende
mannen, maar wat ze gemeen hebben is kanker, en het feit dat ze uitbe-
handeld zijn. Daar laten ze het echter niet bij. Ze besluiten niet stilletjes te
wachten op hun dood, maar hun familie en vrienden te verlaten en alsnog
hun jongensdromen te verwezenlijken. Ze besluiten een bucket list op te
stellen, dat wil zeggen een lijst met laatste wensen. Omdat de mannen nog-

De dramatische kracht van kanker 13



al verschillend van temperament zijn, is die lijst heterogeen van aard. Waar
de een het liefst wil scheuren met motoren en wil skydiven, geeft de ander
de voorkeur aan ‘lachen tot je huilt’ en het ‘aanschouwen van iets wonder-
lijks’. De mannen rennen en vliegen in het rond alsof ze jonge goden zijn,
alsof er geen levensbedreigende ziekte in hun lijf voortwoekert. Het is de
logica van de spektakelfilm, en van try before you die.
Een modern ideaal van actieve aanvaarding van de eindigheid, maakt fic-

tie als The bucket list mogelijk. Omgekeerd verandert de fictie van The buc-
ket list de realiteit van het leven van sommige kankerpatiënten. Zo kwam
op 5 juni 2011 in de rubriek ‘Het laatste woord’ in NRC Handelsblad een
vrouw aan het woord met schildklierkanker, met uitzaaiingen in wervels en
botten. Zij had The bucket list op dvd gezien en is vervolgens haar eigen lijst
gaan opstellen: abseilen van de Euromast, zwemmen met dolfijnen, het
noorderlicht zien in Noorwegen. Telkens wanneer ze een onderdeel van die
lijst afgewerkt had, kon er een streep doorheen.
Hoe medisch ongeloofwaardig de fictie van een film als The bucket list

ook mag zijn, voor veel patiënten is die een zinnige aansporing om weer
controle over eigen leven te krijgen, om meer te zijn dan een patiënt die
zich voortsleept van afspraak naar afspraak. Fictie verbetert hier het leven.

Niet altijd leidt het moderne bewustzijn van de eindigheid tot een jacht op
spektakel. Kanker is ook in geheel andere zin geschikt als dramatisch gege-
ven. Behalve de actiefilm kan kanker ook de psychologische roman domine-
ren. Wanneer mensen weten dat het einde nadert, willen ze het einde zin-
vol maken. Daartoe moet vaak genoeg het een en ander worden
opgeruimd. Welke lijken zitten er in de kast? Welk oud vuil blijft aan de
randen van een mensenleven vastplakken? De diagnose kanker brengt bij
veel mensen een bezinning met zich mee op wat niet goed is gegaan en
problemen die nooit zijn opgelost. Er dienen nieuwe confrontaties aange-
gaan te worden om iets van een verzoening teweeg te brengen. Het heden-
daagse ideaal is om in alle rust te sterven, met alles uitgesproken en alles
geregeld, en alle losse eindjes aan elkaar geknoopt. Maar of dat altijd lukt?
En zelfs al lukt het om in sociaal opzicht in harmonie het leven af te ron-
den, dan nog is er altijd de angst voor het lijden en voor de dood. Niette-
min geeft juist die onzekerheid, en de worsteling met emoties, kanker zijn
dramatische kracht.

En ten slotte schuilt de dramatische kracht van kanker hierin dat de ziekte
als weinig andere ziektes uitnodigt tot het creëren van beelden. Altijd weer
wordt geprobeerd, het sterkst in poëzie, om een typering van de ziekte bui-
ten de medische sfeer te vinden. Wie of wat is kanker eigenlijk? Beelden
die zich bijvoorbeeld opdringen zijn: een haai, een krab, een spion, een

Ontspoorde cellen 14



vreemdeling, een vijand, een indringer. Het gebruik van metaforen, zo stel-
len zowel Gerard Steen als Sofie Vandamme in hun bijdrage aan dit boek,
is een zinnig middel om kanker te lijf te gaan, omdat die de identificatie,
empathie en reflectie stimuleren, vooral ook bij de naasten.
Omgekeerd wordt het beeld van kanker ook gebruikt om samenlevingen

of maatschappelijke fenomenen te karakteriseren. We hebben het over de
kanker van de apartheid, van het fascisme, het communisme, en tegenwoor-
dig wel de islam. Het gaat hier altijd om de ergste vorm van kwaad, zo een
die geleidelijk voortwoekert, waar je in het begin nog niets van merkt maar
die uiteindelijk een hele samenleving vernietigt. Het gebruik van zulke me-
taforen, daar wees Susan Sontag in Illness as metaphor al op, is niet zonder
risico. Het gebruik van de kankermetafoor in het maatschappelijk domein
bewerkstelligt het tegendeel van identificatie, empathie en reflectie. Wie het
absolute kwaad wil bestrijden, schroomt zelden de meest agressieve thera-
pieën in te zetten, liefst zo snel mogelijk. En soms gaat het dan van kwaad
naar erger…

Op basis van dit gegeven van de dramatische kracht van kanker heeft de re-
dactie dit boek in vijf delen onderverdeeld. In het eerste deel schetst Koos
Neuvel in een uitgebreide inleiding veertig jaar ervaring met kanker. Daarin
komt onder andere de vraag aan de orde die hier slechts is aangestipt, na-
melijk hoe het taboe op kanker is veranderd, en welke waarheden mensen
al dan niet onder ogen kunnen zien. Deze maatschappelijke ontwikkeling
vormt de voorwaarde voor de ontwikkeling van de dramatische kracht van
kanker.
In de delen die volgen zijn telkens vier soorten teksten te vinden: speci-

aal voor dit boek geschreven essays waarin veelal een roman, een autobio-
grafie, een film of poëzie over kanker centraal staat. Eveneens zijn er speci-
aal voor dit boek twee bijdragen vanuit de eigen ervaring geschreven. In
totaal hebben achtentwintig auteurs, van wie dertien artsen, een bijdrage ge-
leverd. Daarnaast zijn er enkele originele prozafragmenten opgenomen en
zijn er zestien gedichten uitgekozen voor opname in het boek.
In het tweede deel, Ervaring met kanker, gaat het om de ervaringen van

mensen die de diagnose kanker te horen hebben gekregen. Hoe gaan zij
daarmee om en vooral, hoe proberen zij de – veelal – laatste fase van hun
leven in te richten?
In het derde deel, Kanker en eindigheid, gaat het over hoe mensen worste-

len met de dood, hoe sommigen zich daar uit alle macht tegen verzetten,
hoe mensen met kanker zonder doodsangst kunnen sterven, maar ook hoe
na de dood van een naaste de liefde voor die persoon kan opbloeien.
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In het vierde deel, Beelden van kanker, draait alles om beelden van kanker.
Welke beelden van kanker worden veelal gebezigd? Welke metaforen komen
vaak voor? Hoe wordt kanker in de beeldende kunst verbeeld?
In het vijfde deel ten slotte staat Kanker als beeld centraal. Waarom kan

kanker worden gebruikt als beeld voor bepaalde vormen van staatsinrich-
ting?
We hopen hiermee een evenwichtig beeld te schetsen van een ziekte die

ieder evenwicht omvergooit. Want kanker als ziekte blijft natuurlijk een
drama.
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