Schrijven tegen de tijd

Arko Oderwald, Koos Neuvel, Cees Hertogh en Willem van Tilburg

In zijn bloemlezing De oude dag uit 1994 verbaast Adriaan Morrién zich er
over dat het een zekere moeite heeft gekost verhalen over oude mensen te
vinden. In de inleiding van de in hetzelfde jaar uitgegeven bloemlezing
The Oxford book of aging wordt dit beeld echter genuanceerd. Nu de wes-
terse mens steeds ouder wordt is de constatering van Simone de Beauvoir
uit 1970, dat de literatuur geen interesse had in het innerlijke leven van
de oudere, achterhaald, aldus de samenstellers van dit boek. Ouderdom is
een vanzelfsprekend onderdeel geworden van onze samenleving. Dat is zo
snel gegaan dat iedereen er nog wel aan moet wennen. Hoe zouden we an-
ders moeten verklaren dat anno 2007 oude mensen vrijwel uitsluitend als
een probleem met de naam vergrijzing in de kranten verschijnen?
Natuurlijk is het zo dat ouderdom allerlei soorten veranderingen met zich
meebrengt. En natuurlijk is het ook zo dat deze veranderingen niet altijd
als positieve ontwikkelingen worden ervaren. Maar ‘lek en gebrek’ is niet
het enige kenmerk dat heden ten dage bij de ouderdom hoort. Steeds
meer mensen bereiken redelijk recht van lijf en leden een hoge leeftijd.
Wel lijkt door het feit dat steeds meer mensen een hoge leeftijd bereiken
de aandacht voor vragen over de verhoudingen tussen de generaties, en
meer algemeen, tussen oud en jong, weer toegenomen te zijn.

In deze essaybundel zijn werken van fictie het belangrijkste oriéntatiepunt
om over de ouderdom te schrijven. Die werken van fictie zijn met name
romans, gedichten en films. Maar ook documentaires en eigen ervaringen
komen aan bod. De auteurs zijn in meerderheid artsen, waarvan de mees-
ten ook praktiseren. Maar ook filosofen, antropologen, letterkundigen, lite-
ratoren, sociale wetenschappers en journalisten leveren een bijdrage.

De invalshoek van de essays is net zo gevarieerd als de schrijvers. Soms is
een essay bedoeld als een overdenking van een concrete praktijk waarin de
schrijver zich bevindt, soms als een (cultuur)filosofische overdenking,
soms als een persoonlijke overdenking.

De essays worden afgewisseld met gedichten en enkele prozafragmenten
over ouderdom.
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In het prachtige Oxford book of aging zijn meer dan 250 originele teksten
opgenomen over ouder worden. Deze teksten bestaan onder andere uit
fictie, poézie, herinneringen, legenden en gedeelten uit de Bijbel en de
Koran. Voor zover een dergelijke claim mogelijk is, is in dat boek in ieder
geval een flink deel van de westerse geschiedenis vertegenwoordigd. De
teksten zijn gerangschikt in de volgende themata: levensstadia, verande-
ring, generaties, eenzaamheid, werk, eros en thanatos, lichaam en geest,
vieren en klagen en herinnering.

Ook in het voorliggende boek komen al deze onderwerpen haast op van-
zelfsprekende wijze aan bod, zonder dat daar al te veel door de redactie op
aangestuurd is. Dat geeft al aan dat ouder worden een tijdloos onderwerp
is dat zich telkens weer in een nieuwe gedaante manifesteert. Maar omdat
dit boek wat bescheidener in omvang is dan het Oxford book of aging heeft
de redactie gemeend de bijdragen in vier thema’s te onder te verdelen.

Jong en oud

De tragedie van de ouderdom is niet, dat men oud is, doch dat
men jong is.

Oscar Wilde

Vanuit dit perspectief van Oscar Wilde is het zeer begrijpelijk dat we niet
oud willen worden, zoals Peter Pan en Dorian Gray, of hopeloos verliefd
worden op een jong iemand, zoals Gustave von Aschenbach. In onze eigen
beleving worden we eigenlijk ook lang zo oud niet als we feitelijk zijn.
Maar ook de jeugd is niet altijd afkerig van de ouderdom, omdat daarin
iets wordt beloofd wat zij nog niet is. leder kind tot een jaar of twintig wil
alleen maar ouder worden, nooit jonger.

Onder dit thema zijn elf essays opgenomen.

Mooi oud

Groots en meeslepend wil ik leven!
Hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis!

H. Marsman

De beginregels van het gedicht De grijsaard en de jongeling van Marsman

zijn tegenwoordig ook op gevorderde leeftijd van toepassing. Het zijn niet
meer alleen maar de jongelingen die deze regels zouden kunnen uitspre-
ken, maar ook menig vertegenwoordiger van de moderne ‘derde generatie’
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van vitale 65-plussers.

Dit thema is duidelijk het meest modern ingevuld. De babyboomers zijn
tenslotte de eerste rock-‘n-rollouderen van de geschiedenis. De besproken
werken dateren dan ook vrijwel zonder uitzondering uit de laatste 40 jaar.
In deze sectie komt bijvoorbeeld het treurigmakende overheidsbeleid over
vergrijzing aan de orde naar aanleiding van Uwe Timms roman Rot en le-
ren we van het oud zijn te genieten aan de hand van Benoite Groult.
Onder dit thema zijn negen essays opgenomen.

Gebrekkig oud

Ouderdom is het ergste ongeluk dat een mens kan treffen.
De neus raakt verstopt en je ruikt bijna niets meer.

Ptah-hotep

Deze 2500 jaar oude verzuchting van Ptah-hotep, Egyptisch schrijver,
maakt duidelijk dat ondanks alle veranderde visies over oud zijn en ouder
worden, de ouderdom toch nog altijd met gebreken blijft komen. De ac-
tieve levensverwachting — het aantal levensjaren zonder ziekte of beperking
—is in de loop van de vorige eeuw weliswaar aanzienlijk toegenomen,
maar daarmee zijn de gebreken van de oude dag geenszins opgelost of ver-
holpen: zij zijn opgeschoven naar een hogere leeftijd en naar een levens-
fase die tegenwoordig wordt aangeduid als de ‘vierde levensfase’. Dat in
deze sectie onder andere aandacht wordt besteed aan dementie is alleen
omdat dementie vaker bij oude dan bij jonge mensen voorkomt en door
velen — ook door ouderen — tot de stigmata van de levensavond wordt gere-
kend. Hetzelfde geldt voor eenzaamheid.

In deze sectie zijn zes essays opgenomen.

In het licht van de dood

Denkend aan de dood kan ik niet slapen
Niet slapend denk ik aan de dood

J.C. Bloem

Wat ouder worden in elk geval betekent is: dichter bij de dood komen. Die
onverbiddelijkheid gaan we graag uit de weg door de dood weg te houden
en ervan weg te kijken. Angst voor de dood bepaalt de blikrichting. Van-
daar de dominante focus op jeugdigheid, vitaliteit en het verlangen naar
een rimpelloos bestaan. En als de dood dan toch onvermijdelijk is, laten
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we er dan zo min mogelijk aan denken en bij de dag leven. Maar hoezeer
we de tijd ook willen zien bewegen zoals de wijzers van een klok, de le-
venswijzer beschrijft geen cirkel, maar een rechte lijn die ten einde loopt.
Het is de ouderdom met zijn gebreken die ons daar telkens weer aan helpt
herinneren. Voor de filosofie ligt hier vanouds één van haar grondvragen
en opgaven: weten dat leven eindig is en je leven daarnaar inrichten.

In deze sectie zijn acht essays opgenomen.

Het is geenszins de pretentie van dit boek om het ouder worden in fictie
uitputtend en volledig te behandelen. Er zijn uiteraard nog vele romans,
gedichten en films die ook als uitgangspunt hadden kunnen dienen voor
een essay. Maar de redactie hoopt wel dat het ouder worden, als tijdsgebon-
den maar ook als tijdloos fenomeen, in dit boek op een zodanig gevari-
eerde manier aan de orde wordt gesteld, dat de kern ervan, het menselijk
beleven van tijd, geraakt wordt. In de woorden van Adriaan Morrién:

Tijdeters zijn wij. Wanneer wij de tijd niet consumeren, doet hij het ons.
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