Literatuur en geneeskunde
Patiéntenverhaal, waarheid en werkelijkheid

Ziek onuitputtelijk thema voor schrijvers en dichters. Ziekte, zo blijkt, geeft het levensverhaal een
‘plot'. Ziekte is drama en dwingt tot bezinning. Het op zoek gaan naar de logica van het eigen
levensverhaal is een manier waarop mensen betekenis kunnen geven aan hun bestaan.
Levensverhalen zijn weliswaar uniek maar de wetten die eraan ten grondslag liggen, zijn dat niet. In
het verhaal krijgt de menselijke ervaring vorm, zowel van het ziek-zijn als van het beter-worden en
het beter-maken.

Wie aandacht heeft voor het menselijk lijden, kan dus niet anders dan aandacht hebben en
liefde koesteren voor “verhalen'. Het verhaal is de meest "natuurlijke' en effectieve manier om pijn,
ziekte of ongeluk te verwerken en met anderen te delen. Verhalen van patiénten over hun ziekte
worden niet alleen verteld; ze worden ook gemaakt en samengesteld, onder andere uit de verhalen
die artsen, verpleegkundigen, naasten, lotgenoten en leerboeken over dezelfde ziekte vertellen. Het
maken van dit verhaal is de structurering van de beleving. In de vakliteratuur heet dit ‘emplotment’,
een moeilijk te vertalen woord afkomstig uit de literatuurwetenschap. “Emplotment' is het tot een
lopend en zinvol geheel maken van een reeks gebeurtenissen. Deze krijgen samenhang, een begin en
een ? voorlopig ? einde. Ze krijgen een ‘plot', een ‘clue' die alles bij elkaar houdt, de kern van het
verhaal, een “intrige', een ‘lijn'. Door de soms wanordelijke gebeurtenissen tot een verhaal om te
smeden, geeft de betrokkene ze een plaats en een richting.

Een geslaagd verhaal is een verhaal dat de hoofdpersoon zingeving oplevert en de toechoorders tot
betrokkenen maakt bij de verhaalde gebeurtenissen. Uit een analyse van egodocumenten van
chronisch zieken komt naar voren dat ziekteverhalen bij uitstek geschikt zijn om zeer dicht bij de
beleving en betekenis van ziekte te komen: de combinatie van afstand en intimiteit kan er toe leiden
dat anderen, bijvoorbeeld lotgenoten, uit ziekteverhalen steun halen voor het vormen van een eigen
verhaal. Bovendien kunnen deze verhalen ook hulpverleners behulpzaam zijn in het verwerven van
een dieper inzicht in ziekte en zorg.

Egodocumenten die als een ‘geslaagd' verhaal kunnen worden beschouwd zijn echter
zorgvuldiger overdacht voordat ze aan de openbaarheid worden prijsgegeven, dan een willekeurig
oraal verhaal van een willekeurige patiént. Iedere antropoloog die veldwerk heeft verricht, weet dat
de verhalen die hij optekent maar zelden zo keurig zijn gestructureerd als ze worden opgeschreven.
Ondanks de hogere graad van structurering van geschreven teksten, bevatten de meeste teksten
echter veel ambivalentie. Het verhaal van een zieke is dan ook vaak ‘meerstemmig’, want het is het
resultaat van meerdere verhalen. Daarmee geeft het verhaal blijk van de verwarring, ambivalentie en
tegenstrijdigheid waarmee ziekte gepaard gaat. Wat wetenschappelijk niet mogelijk is, kan wel in
een verhaal waar situaties voortdurend veranderen en de hoofdpersonen hun mening wijzigen en met
zichzelf in tegenspraak komen. Tegenstrijdigheden maken het verhaal juist geloofwaardig en
overtuigend omdat zij "levensecht' zijn. Die levensechtheid brengt ook met zich mee dat, zeker bij
een ernstige ziekte, “wishful thinking' het verhaal binnen sluipt: het hoopvol marchanderen met de
feiten om zicht op een toekomst te behouden. Zoiets mag dan vanuit wetenschappelijk oogpunt fictie
zijn, vanuit het perspectief van de zieke is deze fictie soms noodzakelijk om het hoofd boven water
te houden. Ziekteverhalen geven dus mede uitdrukking aan de verhouding tussen de verteller en
datgene wat buiten hem om als ziekte omschreven werd. Ziekteverhalen zeggen iets over de
verhouding tussen de verteller en de geneeskundige praktijk. Bovendien geven ziekteverhalen



structuur aan de verhouding tussen de zieke en de arts. Ongeacht de hoeveelheid fictie die vanuit een
buitenstaanderperspectief ook in dit verhaal aanwezig is, voor de zieke zelf is deze fictie' onderdeel
van het noodzakelijke verhaal om de ervaring vorm te geven en tot werkelijkheid te maken.

Literaire verbeelding, waarheid en werkelijkheid

Van patiéntenverhaal naar literaire verbeelding is slechts een kleine stap. Literaire teksten zijn
immers de meest "geslaagde' verhalen, verhalen waarvan wij mogen aannemen dat ze bij uitstek in
staat zijn zin te produceren en betrokkenheid te kweken. Romans, verhalen, memoires, gedichten
over ziekte en lijden verdienen de aandacht van de wetenschapper die ziekte en lijden tracht te
beschrijven en te begrijpen. De “fictie' van het verhaal overtuigt meer dan de “factie' van het
wetenschappelijk betoog. De retorische kracht van het verhaal, dat ogenschijnlijk niets tracht te
bewijzen, is groter dan die van de wetenschappelijke tekst die de lezer juist wel tot een bepaald
inzicht wil brengen, maar dat doet door het volgen van een groot aantal conventies die in het gewone
verhaal ontbreken.

Maar daarmee zijn romans nog geen waarheid en werkelijkheid. Dit probleem komt vaak te
voorschijn in de kriticken die worden geschreven op het gebruik van romans in de medische
opleiding. Het lijkt ons dan ook helder om te stellen dat een verhalenverteller en dus ook een
schrijver in zekere zin, net zoals de patiént, de waarheid "liegt'. Zeker, het menselijk leven heeft het
verhaal nodig. “Wanneer men alleen maar leeft, gebeurt er niets' schrijft Jean Paul Sartre in Walging.
‘De mens is altijd een verteller van verhalen. Hij leeft omgeven door zijn eigen verhalen en de
verhalen van anderen. Alles wat hem overkomt, ziet hij door deze verhalen.' Maar daaruit volgt
onvermijdelijk dat het verhaal niet hetzelfde is als het leven, een gelijkstelling die men binnen de
narratieve traditie nog al eens ten onrechte maakt. Waarheid en werkelijkheid van het verhaal
kunnen dus niet geclaimd worden, maar ook niet terzijde worden geschoven. Waarheid en fictie zijn
in elkaar gewikkeld.

Metaforen, zin en betekenis

Het spel van waarheid en fictie in de literatuur is sterk verbonden met het metaforische (en dus ook
associatieve) karakter van de literatuur. Het Griekse metaferein betekent overdragen, in de literatuur
te begrijpen als het overdragen van betekenis tussen twee in principe verschillende zaken, zoals
bijvoorbeeld in de uitspraak ‘het leven is een kunstwerk'. Metaforische uitspraken postuleren een
overeenkomst in het verschil. In een metafoor (beeldspraak) ligt de overeenkomst niet vast en is er
ruimte voor interpretatie, voor het cre€ren van een waarheid. Daar staat tegenover dat de
overeenkomst wel aannemelijk moet zijn, hetgeen de mogelijke waarheden reduceert en
tegelijkertijd de werkelijkheidszin van de vergelijking bepaalt.

Een bijzonder gebied waar metaforen goed blijken te gedijen, is de betekenis van ziekte. Dat
geeft al aan dat er veel onzekerheid bestaat over wat de betekenis van ziekte nu eigenlijk is. *Ziekten
zijn altijd gebruikt als metaforen ter illustratie van aanklachten dat een samenleving corrupt of
onrechtvaardig was.' Zo begint het slothoofdstuk van Susan Sontags Illness as a metaphor, in het
Nederlands vertaald als Ziekte als spookbeeld (dit boek verdient hier vermelding omdat dit essay van
grote invloed is geweest op het denken over de relatie tussen literatuur en geneeskunde). Met dit
boek wil Sontag ‘aantonen dat ziekte geen metafoor, geen figuurlijk begrip is, en dat de meest
waarachtige opvatting van ziekte - en tevens de meest gezonde manier van ziek-zijn - een
beschouwingswijze is die zoveel mogelijk gezuiverd is van metaforisch denken, en daarmee



hiertegen ook de meeste weerstand biedt'. Hoewel zij veel krachtige voorbeelden hiervan geeft, is
het nog maar de vraag of zij daarmee aantoont dat ziekte geen metafoor, geen figuurlijk begrip is.
Laten we de openingszin van haar essay eens onder de loep nemen. Ziekte vormt de schaduwzijde
van het leven, het ingezetenschap van een duisterder rijk. Iedereen die geboren wordt, is ingezetene
van twee rijken ? hij is zowel ingezetene van het rijk der gezonden als van het rijk der zieken.
Hoewel we bij voorkeur alleen van het goede paspoort gebruik maken, wordt iedereen vroeg of laat
gedwongen ingezetene van dat andere rijk, al is het maar tijdelijk'. In deze openingszin, bedoeld als
een beschrijving van het menselijk leven, staan drie metaforen: “schaduwzijde', ‘ingezetenschap van
een duisterder rijk' en ‘het goede paspoort'. Het is opvallend dat de gekozen metaforen collaboreren
met de door haar als verwerpelijk genoemde metaforen over ziek-zijn. Zij had ook in plaats van
‘schaduwzijde' kunnen schrijven: ziek-zijn hoort bij het leven. Daaruit volgt dan dat er ook geen
twee rijken zijn, dus zeker geen duisterder rijk als het rijk van de ziekte en paspoorten zijn ook niet
nodig. Ook “emigreren naar het rijk van de ziekte', waarvan in de volgende zin sprake is, wordt dan
een overbodige metafoor. Er zou volstaan kunnen worden met: ziekte hoort bij het leven. Niet
metaforisch, maar wel een cliché dat nietszeggend is. De winst die hier wellicht geconstateerd kan
worden (geen negatieve metaforen over ziekte, ziek-zijn en zieken), wordt betaald met het feit dat er
ook geen positieve metaforen meer mogelijk zijn; we blijven achter met een dooddoener.

Het afwijzen van metaforen als zodanig lijkt daarom veel op het kind met het badwater
weggooien. Dat wil niet zeggen dat er geen verwerpelijke metaforen worden gekoppeld aan ziekte,
maar een dergelijke kwalificatie is een normatief oordeel over de impact van bepaalde metaforen,
geen bewijs dat metaforen als zodanig schadelijk zijn, geen waarheid bevatten en op grond daarvan
vermeden moeten worden. Deze discussie voert uiteindelijk terug op de filosofische vraag of het
menselijk leven beschreven kan worden zoals dit is (hetgeen nog steeds de basale aanname is van
vele wetenschappen), of dat dit principieel onmogelijk is. In het eerste geval is er sprake van zuivere,
niet metaforische, kennis, in het tweede geval spelen metaforen een constituerende rol in de
beschrijving. Wie streng vasthoudt aan de non-metaforische positie schiet tekort. Dat geldt ook voor
een medicus. In bijvoorbeeld een fysiologieboek is de mens in zijn totaliteit niet te beschrijven. Dat
maakt dit fysiologieboek per definitie onvolledig. Als tegenwicht en als aanvulling hierop is
metaforische kennis onontbeerlijk.

Het leven zit tjokvol metaforen. Zowel de patiént, de romanschrijver als de arts gebruiken ze elke
dag. Het maakt daarbij niet uit of dat tamelijk primitief gebeurt (pati€nt) of als professioneel vakman
(romanschrijver) dan wel vanuit specialistische kennis en voorlichtingskunde (arts). Het
metaforenspel is wat hen bindt en tot elkaar veroordeeld. Geen wonder dat het aantal metaforen in
dit boek immens is. Dit bepaalt mede de aantrekkingskracht van dit boek. Want uiteindelijk streven
wij ernaar dat iedereen ? schrijvers en lezers, artsen en patiénten ? een nieuwe en frisse kijk krijgt
op het fenomeen ziekte.

De redactie
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